La primera vez que mis pies tocaron el pavimento en Puerto España, Trinidad , el sol no mostraba piedad. Pero ese abrasador calor caribeño no era nada comparado con la energía eléctrica del momento: el mar de neón y plumas pastel rebotando con la música, las manos extendidas hacia el cielo y los pies pisando fuerte al unísono, los extraños abrazándose como si fueran viejos amigos. El calor no importaba, porque lo único que sentía era alegría.
Cada año, justo antes de la Cuaresma, miles de personas de todo el mundo esperan este momento: Martes de Carnaval, la culminación de días de grandes fiestas llamadas fetes. Durante la semana, mi cuerpo se empapa de pintura, aceite y barro, y se mueve en posiciones que harían sonrojar a algunas personas. Doy la bienvenida a la bebida y evito el sueño, luego repito. En Trinidad, mis días terminan en la playa de Maracas con una cerveza caribe helada y una vista del océano que no juzga a quienes usamos la arena tibia como lugar para dormir, hasta que comenzamos de nuevo. El gran final es una celebración desinhibida alimentada por el ron, la música soca y el deseo de 'llevarse mal'. En otras palabras, simplemente ser libre.
Durante los últimos siete años, he celebrado el Carnaval en Trinidad, Barbados, Bermudas, las Islas Caimán, Anguila, Granada y Londres. Cada vez, la sensación de libertad que siento solo se hace más fuerte. De vuelta en casa en Los Ángeles, las cosas se enmarcan en relación con el tiempo: fechas límite de trabajo, reservaciones en restaurantes, llamadas telefónicas. Pero durante el Carnaval, no hay principio ni fin. No hay códigos de vestimenta, formalidades ni sanciones por presentarse exactamente como está.
Durante el Carnaval, no hay principio ni fin. No hay penalizaciones por presentarse exactamente como es.
Si bien los forasteros pueden ver solo disfraces escasos, el carnaval tiene sus raíces en una rebelión histórica. En el siglo XVIII, a los africanos occidentales esclavizados y a los negros liberados en Trinidad se les prohibió unirse a los bailes de máscaras celebrados por los propietarios de plantaciones francesas antes de la Cuaresma. Entonces, en los campos, se basaron en sus diversas culturas, y su ingenio, para crear su propia celebración, llamada Canboulay, en torno a la cosecha y quema de la caña de azúcar.
Desde la emancipación de Trinidad y Tobago en 1838, Canboulay se ha convertido en lo que conocemos como Carnaval. Esos famosos desfiles están inspirados en las históricas mascaradas, ahora conocidas como mas. (Los grupos organizados que participan se conocen como bandas). Y luego está J & apos; Ouvert, o 'amanecer' en criollo. Marca el comienzo oficial del Carnaval y es quizás la celebración más desafiante de todas. Durante este ritual sagrado, me despierto antes del sol y me uno a los miles de juerguistas que ya están reunidos en las calles. Usamos gorros de ducha y pañuelos y ropa que no nos importa ensuciar. Muy desordenado. Para cuando amanece, estoy eufórico, cubierto de purpurina y probablemente algunas salpicaduras de ron. Los cencerros y los tambores de acero, la pintura y el polvo de neón, las cadenas sueltas que cuelgan de los cuerpos y los cuernos del diablo en la cabeza: todos estos son símbolos de un pueblo esclavizado que toma la libertad en sus propias manos.