De vuelta en la sala de degustación, se descorchan las botellas del líquido. Una cosecha 2018 cultivada y vinificada aquí mismo en el Valle de Awatere se vierte en la copa; fuerte en ácido y rico en frutas tropicales. Taylor me entrega la etiqueta para que la inspeccione, mientras Howes sale de la cocina con un plato lleno de mejillones de labios verdes al vapor. Se trata de un maridaje tan neozelandés como se puede conseguir, reflexiona, colocando el vino y el marisco en la parte superior de una barrica de roble vacía.

Otra noche en la Isla Sur, otro anochecer dominado por una combinación onírica de lavanda y naranja. Para cuando las estrellas habían emergido, estaba entrando en el camino de entrada cerrado del Lodge de Marlborough - una finca victoriana en las afueras boscosas de Blenheim. Aquí, la propietaria Angela Dillon ha capturado fielmente el atractivo estético de un convento del siglo XIX mientras infunde su interior con todo tipo de lujo moderno: baños completos de mármol, lujosas habitaciones tamaño king, comida enfocada de la granja a la mesa. Todo ubicado entre 16 acres idílicos de estanques y enredaderas.

Al despertar en el corazón de la región de Sauvignon Blanc, está a menos de una hora en automóvil de la ciudad de Picton y del término norte de la autopista 1. Sin ninguna autopista frente a mí, giro hacia el oeste y serpenteo por el estrecho de Marlborough en Queen Charlotte Drive. Bordeé acantilados verdes, con ensenadas de mar esmeralda que caen por debajo de la ventana del lado del conductor. Es como si la legendaria Hana Highway de Maui hubiera sido remodelada a lo largo de las costas de la Península Olímpica de Washington.

Finalmente, vuelvo a la tierra en la autopista 6, que me llevará a través de las trampas urbanas de Nelson y hasta la escarpada costa oeste de la Isla Sur. Durante más de cien millas de pavimento no paso más que pastos de vacas y pueblos agrícolas escasamente poblados. El paisaje evoluciona, dramática y abruptamente, cuando me encuentro con el río Buller. Siguiendo su camino serpenteante durante lo que parecen horas, estoy completamente sumergido en la selva tropical.

Llego a la ciudad costera de Hokitika para hacer una parada rápida en el Hotel frente al mar . El bar del vestíbulo, con vistas al mar de Tasmania, ofrece cervezas locales de barril y abundantes platos de pub. Una imagen enmarcada junto a la entrada muestra que el propio príncipe William disfrutó mucho de lo mismo en una visita reciente. Me alegra estar siguiendo los pasos de la realeza. Pero consternado por el formidable tramo de camino que se despliega ante mí. Mi objetivo para la noche siguiente es Queenstown, exactamente 300 millas serpenteantes al sur.

Pero esto no es de ninguna manera un tramo aburrido. Es más como un tramo completo de la imaginación. A medida que la autopista 6 vira tierra adentro desde la costa, sube casi instantáneamente a un paraíso alpino. Paso por la ciudad del glaciar Franz Josef, donde los excursionistas vienen de todas partes para caminar penosamente a través de los campos de nieve que ascienden hacia la cordillera más alta de Nueva Zelanda. Algunos optan por un enfoque más fácil, aunque mucho más caro, y se elevan hacia el cielo con helicópteros y planeadores para echar un vistazo a Aoraki con ojos de águila, en todos sus 12,218 pies de gloria.

Lamentablemente, tengo poco tiempo para tales indulgencias. Aún queda otra sección de conducción costera por delante, antes de que la gran carretera dé una vuelta de montaña en la desembocadura del impetuoso río Haast. Revierto su flujo hacia las colinas sobre una madera vertical lenta y constante, antes de llegar al paso que lleva su nombre.

Es, literalmente, todo cuesta abajo desde aquí a través del incesante paisaje de árboles del Parque Nacional Mount Aspiring. Finalmente cede para revelar la serena superficie del lago Wanaka y, poco después, su hermana Hawea. Los cuerpos gemelos de agua se encuentran uno al lado del otro en la base de un amplio valle montañoso. Pronto estaré descendiendo por Crown Range Road, la vía principal más alta de toda Nueva Zelanda. Tan recientemente como en 2001, todavía tenía secciones de tierra. Hoy, sin embargo, todo es viento en popa como el suizo pueblo de montaña de Queenstown se revela a mil pies más abajo.

Antes de pasar las señales al Brigadoon de este mochilero, otra marquesina me llama la atención: Helicópteros Glacier Southern Lakes . Me prometen algo que mis propias cuatro ruedas no pueden: un fascinante acercamiento a los Fjordlands y al legendario Milford Sound. Conducir hasta el tesoro apartado y pintoresco de Nueva Zelanda llevaría al menos cuatro horas, en cada sentido. Bajo cuchillas giratorias, son 90 minutos de ida y vuelta. Y eso incluye un descanso para almorzar en la cima de un glaciar. La oferta es demasiado tentadora para dejarla pasar, la experiencia demasiado majestuosa para que las palabras la transmitan.

Fue justo antes de la cena cuando me detuve en el camino de entrada del Lodge Matakauri - una propiedad de Relais and Chateaux, que se asoma sobre el lago Wakatipu en el extremo occidental de Queenstown. Dirigiéndome directamente al comedor, me hundo junto a la mesa, deleitándome con la emoción del día a través de sucesivos sorbos de pinot, procedente del vecino valle de Gibbston. Por encima de mi hombro, los Remarkables, acertadamente llamados, se elevaron hacia el cielo, una protuberancia de tierra marrón y irregular espolvoreada delicadamente en polvo blanco a lo largo de su cresta.

Todavía tenía 300 millas más por conquistar. Y no más de un día para devolver mi coche de alquiler al aeropuerto de Christchurch. Apenas importaba en el momento. Estaba exactamente donde necesitaba estar. Al chef Rogers le gustaría hablar contigo sobre la cocina, el mesero me devolvió a la silla.

Abrí mi mochila para sacar un bloc de notas, cuando un funk familiar tiró de mi nariz. Allí, en su gastada bañera, mi compañero de viaje se mantuvo fiel: quedaba más que suficiente para hacer cantar a cualquier chef aventurero. Cuando el hombre del toque se acercó, desenvainé la trufa, lista para hacer un nuevo amigo y despedirme de un viejo.