En Zugspitze, la montaña más alta de Alemania, hay un escalope sorprendentemente decente. También hay puntos de vista que cambian la vida. Mientras estaba en la cima de un glaciar, la ciudad de esquí de Garmisch-Partenkirchen a casi 9,000 pies debajo de mí, miré hacia lo que parecía un lago alpino, pero en realidad era la cima de una nube. Atado a mi muñeca había un tobogán, el instrumento de mi vergüenza y una eventual revelación.
La razón principal de mi viaje a esta parte de Baviera, el gran estado que ocupa la esquina sureste de Alemania, fue satisfacer la curiosidad por el trineo. Durante años, había estado ansioso por recuperar la prisa que había experimentado cuando era niño, en Moscú, deslizándome en trineo por la grieta hecha por el hombre frente a nuestra vivienda de la época de la crisis de los misiles en Cuba. Y aunque la mayoría de los estadounidenses consideran el trineo como un pasatiempo de los niños, tan pintoresco como los ángeles de la nieve y el chocolate caliente, leí que en Alemania era un deporte de invierno legítimo para adultos. Según la Federación Alemana de Bob y Trineo, el país alberga alrededor de un centenar de clubes competitivos con 6.500 miembros.
Había traído a mi amigo Paul Boyer como seguro contra el debilitamiento. Un veterano de la industria del vino de Nueva York, se convirtió en un compañero de viaje agradable por poseer varias cualidades cruciales que yo carecía: coraje físico, una sociabilidad fácil y un amor por conducir a velocidades peligrosas. Cuando le confié a Paul que estaba teniendo dudas acerca de subir a los Alpes para sentarme a horcajadas en un cohete de madera y caer en picado en un abismo helado, se rió y dijo que sonaba 'totalmente genial'.