Cuando el avión comenzó a descender hacia Telluride una tarde, pegué la cara a la ventana, mareado por la anticipación. Durante años, solo había sido vagamente consciente de esta ciudad del suroeste de Colorado escondida en un cañón remoto en las montañas de San Juan, un refugio para esquiadores donde Oprah Winfrey es dueña de una de sus muchas casas. Y luego, la forma en que suceden estas cosas, Telluride comenzó a ejercer una atracción gravitacional sobre varios amigos cercanos, un grupo normalmente hastiado que comenzó a hablar de ello con un fervor vagamente de culto, como los técnicos hablando de Hombre ardiendo . Un proselitista particularmente celoso llegó al extremo de comparar su primer encuentro con su belleza salvaje con la caída de ácido.

Sin embargo, desde la ventanilla del avión no vi nada. Sin montañas, sin nieve, sin alucinantes utopías alpinas. Un denso sistema de nubes se había acumulado en la región, envolviendo todo en una niebla tan cegadora que la pista, la franja comercial más alta de América del Norte, peligrosamente rodeada de acantilados de 1,000 pies, era visible solo una fracción de segundo antes de que el pequeño avión de hélice tocara. abajo. En el viaje en taxi desde el aeropuerto, en lugar de maravillarme con el cañón de picos de dientes de sierra que enmarcan el destino como un anfiteatro colosal, solo vi más de la estática oscuridad blanca. Mi conductor, un viejo beatnik benévolo con un sombrero de vaquero de cuero raído, explicó lo inusual que era esto, cómo los inviernos aquí tendían a vacilar, con una confiabilidad metronómica, entre cielos que arrojan más de 300 pulgadas de polvo glorioso y cielos que brillan con un azul cristalino.

'Pero Telluride', señaló entonces crípticamente, 'es mucho más que montañas'.

Aquí se habla mucho de esta charla, murmullos cuasi místicos que solo tienen sentido si se conoce la historia improbable de la ciudad. Fundada en 1878 como una colonia minera, Telluride, a principios de siglo, había acuñado más millonarios per cápita que Manhattan. También se había ganado la reputación de ser un puesto de avanzada obsceno y medio civilizado de tabernas y burdeles y buscadores nostálgicos. (Después de todo, aquí es donde Butch Cassidy robó su primer banco). A fines de la década de 1960, con la industria minera al borde del colapso, la ciudad fue reclamada por hippies, quienes encontraron en ella un idilio donde podían volverse extraños, 8,750 pies. sobre el nivel del mar. Sin embargo, el hedonismo radical por sí solo no fue suficiente para reactivar la economía. En 1972, se abrieron los primeros remontes y Telluride renació como una tierra invernal de nunca jamás con una sensibilidad salvaje e indómita.

Aunque no pude admirar el paisaje, un paseo por la ciudad fue suficiente para avivar un placentero delirio. El aire enrarecido era fresco y a pino y mezclado con el inconfundible aroma de la marihuana quemada. Los fantasmas del pasado de prospección de Telluride acechaban en victorianos de jengibre cuidadosamente conservados, chozas en ruinas y fachadas majestuosas del Viejo Oeste a lo largo de la avenida principal, Colorado Avenue. Y luego estaban los lugareños, una increíble variedad de personajes que parecían extraídos de diferentes capítulos de la historia de Telluride, todos los cuales emitían el brillo distintivo de las personas en su mejor momento. Pasé junto a un septuagenario vigoroso que caminaba sin camisa, aparentemente sin darse cuenta de que hacía 20 grados afuera. Pasé junto a un joven con un tatuaje en forma de lágrima que relataba alegremente un pincel con una avalancha. Pasé a Hilary Swank.

'Es un rincón del mundo profundamente loco, ¿no es así?' dijo Dabbs Anderson, un artista con el que me encontré esa primera noche. Estábamos en el Historic Bar del New Sheridan Hotel, un salón tenuemente iluminado con techos de estaño prensado y una bulliciosa sala de billar, que ha anclado la ciudad desde 1895. Anderson, una rubia soleada de ojos azul pálido y una personalidad extravagante originalmente de Alabama, se mudó aquí hace un año desde Los Ángeles con su perro, un gran danés llamado William Faulkner. Nos pusieron en contacto a través de amigos en común y, durante muchos martinis, discutimos el encanto de Telluride: el estado de ánimo fuera de lugar, la actitud sin pretensiones, el énfasis en la autenticidad sobre la ostentación que ha construido su reputación como el anti-Aspen. Donde Aspen cambió su pasado contracultural por Gucci y Prada, Telluride no tiene cadenas de tiendas, ni códigos de vestimenta, ni hoteles ostentosos. Tiene una 'caja gratuita' al aire libre donde los lugareños reciclan todo, desde ropa hasta utensilios de cocina.

'Hay una enorme cantidad de dinero aquí, por supuesto, pero no define el lugar', prosiguió Anderson. `` Si la gente va a Aspen para hacer alarde de su riqueza, viene aquí en busca de algún tipo de enriquecimiento fuera de la red, ya sea que sea una celebridad o que viva en un tráiler. Es un lugar al que la gente viene en busca de sueños extraños, que también tiene algunos de los mejores lugares para esquiar del planeta '.

Anderson habló por experiencia. Inicialmente había planeado quedarse solo un mes, ya que le ofrecieron una residencia informal de un mes para trabajar en su cautivadora y folclórica mezcla de dibujos, pinturas y títeres en Steeprock, una montaña de artistas & apos; retiro en el pequeño pueblo vecino de Sawpit. Sin embargo, cuando terminó su residencia, Anderson no vio ningún sentido en regresar a Los Ángeles y se quedó para ayudar a expandir el programa de Steeprock. Alpino Vino, un restaurante y bar en una montaña en Telluride. Jake Stangel

'El bullicio, esa ansiedad zumbante, esa mentalidad de supervivencia, estaba agotada', me dijo. En Telluride, encontró 'una comunidad de fanáticos de ideas afines', como ella dijo. En los días cálidos, a menudo se la puede ver deslizándose en patines morados después de pasar una mañana haciendo dibujos inquietantes con pólvora real. Cuando la conocí, se estaba preparando para su primera exposición individual local en Gallery 81435, una de las numerosas salas de exposición y espacios contemporáneos en el distrito artístico del centro.

'Es una especie de saga loca, pero ese es el tipo de cosas que simplemente pasan aquí', dijo. 'Tiene una forma de absorber a un tipo de persona muy específico y asustar al resto'.

Con eso, terminó su bebida y me miró con curiosidad.

'Ten cuidado', agregó, mostrando una sonrisa lo suficientemente brillante como para alimentar un reactor nuclear. 'Puede que no te vayas nunca'.

A la mañana siguiente, me desperté con el cielo más azul y una resaca penetrante. Anderson y yo habíamos terminado la noche en un lugar llamado There ... Telluride, una adición bienvenida a la fértil escena gastronómica. Ubicado en West Pacific Avenue, tenía aproximadamente el tamaño de un vestidor, tenía un ambiente punk y presentaba un menú estilo libre de deliciosos platos pequeños: ostras y bollos al vapor, tostadas de ventresca de salmón y wraps de lechuga de alce. El postre era una gomita con sabor a sandía que había comprado en el camino en uno de los dispensarios locales. Varios amigos de Anderson se habían unido a nosotros: un fotógrafo, un agricultor de cáñamo, un instructor de Pilates itinerante que pasa los veranos surfeando en el sur de Francia, y se había hecho muy tarde, muy rápido. Los cócteles de mezcal y naranja sanguina dieron paso a tragos de tequila servidos en diminutas botas de esquí de vidrio, y en algún momento de la noche, decidí que era una buena idea intentar pararme de manos en la barra. El hecho de que nadie se inmutase explica mucho, creo, sobre la vida nocturna local. Desde la izquierda: Dunton Town House, un hotel boutique de cinco habitaciones en el corazón de la ciudad; un día en las pistas del campo de Telluride. Jake Stangel

Me estaba quedando en South Oak Street, posiblemente la carretera más bonita de la ciudad, en Dunton Town House, una casa histórica ubicada cerca de la góndola que lleva a la gente a los remontes. Un hotel boutique que se siente como un B & B, es la propiedad hermana del muy querido Dunton Hot Springs, un complejo que ocupa una antigua minería & apos; pueblo a una hora al suroeste. Con sus cinco cómodas y modernas habitaciones, el Dunton Town House encarna a la perfección la delicada pero sencilla sensibilidad de Telluride.

Después de una variedad de pasteles y frutas servidos en una mesa común, decidí ir a las pistas. Sin embargo, dos pasos fuera de la puerta, me quedé paralizado momentáneamente. Telluride le hará eso a una persona en un día despejado. Incluso en un estado en el que no hay escasez de pueblos impresionantes excavados en las montañas, el lugar es excepcionalmente espectacular por estar aplastado por todos lados por la mayor concentración de picos de 13,000 pies en las Montañas Rocosas. Después de la niebla del día anterior, fue como una nueva dimensión abriéndose. Dondequiera que mirara, la gente estaba inmóvil, asimilando el esplendor enano como si mirara el halo de un OVNI.

'Telluride es un lugar al que la gente viene en busca de sueños extraños, que también tiene algunos de los mejores lugares para esquiar del planeta'.

Monté en góndola hasta la zona de esquí, que en realidad es una ciudad completamente separada: Mountain Village. Construido 300 metros más arriba de Telluride en 1987 para hacer las pistas más accesibles para las familias, es esencialmente un pequeño Vail de condominios de lujo y mansiones tipo rancho, con su propio departamento de policía, restaurantes y guardería. Es importante destacar que alivió al centro histórico de las presiones del desarrollo. Desde entonces, Telluride se ha convertido en un destino durante todo el año, con una temporada de verano destacada por renombrados festivales de blues, jazz y cine. Sin Mountain Village, no habría habido forma de adaptarse a tal crecimiento.

Metiendo mis botas en mis esquís en la parte superior de la góndola, comencé a ponerme un poco nervioso. Por absurdo que parezca, estaba ansioso de que esquiar en la montaña mancillara mi creciente amor por el lugar. Para mí, siempre ha habido una desconexión irritante entre la fantasía de esquiar y la realidad de la experiencia, y mis recuerdos de viajes a algunos de los centros turísticos más famosos del país (Vail, Canyons, Squaw Valley) están menos dominados por el éxtasis tirando cuesta abajo que tiritando en interminables líneas de elevación y haciendo slalom entre las multitudes en lugar de alrededor de los magnates. Por todo lo que hace de los más de 2,000 acres de terreno esquiable de Telluride un paraíso: la calidad fenomenal de la nieve, la pendiente legendaria, las vistas surrealistas en todas las direcciones, lo más notable es que realmente tienes la montaña para ti solo. Era el apogeo de la temporada de esquí, sin embargo, en el transcurso de tres días nunca esperé más de unos pocos segundos por un ascensor y, a menudo, me encontraba solo, a la mitad del día, en algunas de las pistas más populares.

`` Eso es Telluride en pocas palabras: mundialmente famoso pero de alguna manera aún sin descubrir '', me dijo Anderson esa tarde cuando nos conocimos en las pistas. Los 18 remontes y 148 pistas de Telluride ofrecen un buffet casi infinito para todos los niveles de esquiador. Después de pasar la mañana orientándome en el terreno más fácil, me puse en camino con Anderson para explorar las pistas más desafiantes. Había barrancos estrechos que serpenteaban entre matorrales de álamos. Allí estaba la extensión empinada y emplumada del Revelation Bowl. Había magnates de una verticalidad abrumadora que conducía a unos pisos arreglados y tranquilos. En la cima de See Forever, el lugar emblemático de la zona, Anderson señaló las deslumbrantes montañas La Sal en Utah, a unas 160 millas al oeste. Un momento de après-ski en la terraza exterior de Alpino Vino. Jake Stangel

Terminamos el día con una botella de rosado espumoso, enfriado en un cubo de nieve, bajo las lámparas de calor en la terraza al aire libre de Alpino Vino, que, a 11,966 pies, justamente se anuncia como el establecimiento de alta cocina más alto del continente. . Como era de esperar, nos encontramos con personas que Anderson conocía, y nuestro grupo se expandió rápidamente para convertirse en una repetición de la pequeña fiesta de la noche anterior: vino, platos de antipasti, extraños que rápidamente se sintieron como amigos de toda la vida. En un momento, un amigo mío de Nueva Orleans, donde vivo, se acercó a la mesa y se unió a los procedimientos. No tenía idea de que estaba en la ciudad. Que fuera él quien había comparado a Telluride con tomar LSD era especialmente apropiado, ya que para entonces la comparación ya no sonaba tan descabellada.

Esa noche, mientras cenaba solo en el bar 221 South Oak, que sirve increíbles pastas caseras, entablé una conversación con J. T. Keating, un joven que se había mudado a Telluride seis años antes. Como todos los lugareños que conocí, fue cálido y acogedor. 'Vengo de un mundo bastante conservador en Florida', dijo Keating, que trabaja en un hotel. 'Aunque suene cursi, me encontré aquí'. No sonaba cursi en absoluto, le dije. 'Sí, hay algo en el agua', dijo. 'Vine por las montañas, pero me quedé por la gente'.

'Espero que les guste una buena caminata', dijo Anderson. Era mi última noche y estábamos parados en la base del camino de entrada que conduce a Steeprock. Durante mi estadía, Anderson me había introducido en numerosos placeres après-ski. Habíamos comido el bistec obligatorio en el New Sheridan Chop House & Wine Bar. Habíamos visto la puesta de sol desde Allred's, un restaurante en la parte superior de la góndola con la vista más fenomenal del centro de la ciudad. Habíamos comido aperitivos en La Marmotte, un íntimo bistró francés ubicado en una vieja casa de hielo. Habíamos tomado un espresso en Ghost Town, una cafetería artística, y cócteles artesanales en Butcher & the Baker, una pequeña y divertida cafetería. Ella creía que visitar Steeprock completaría mi conversión. Pasteles de desayuno en el Butcher & the Baker. Jake Stangel

El complejo, que en los últimos tres años ha comenzado a albergar a artistas de todas las disciplinas, desde herreros hasta fotógrafos, no es un lugar de fácil acceso. El camino de entrada, un cuarto de milla de lutitas sueltas subiendo curvas empinadas, es navegable solo en 4 x 4. Como no teníamos uno, tendríamos que caminar. Fue agotador, pero valió la pena. El lugar parecía sacado de un cuento de hadas: un chalet de pisos anchos y toscos e intrincados trabajos de metal con costras de óxido, todo calentado por el fuego, sus luces alimentadas por el sol. Sopletes, pinturas y herramientas estaban esparcidos por todo el taller de la planta baja. Aunque Steeprock ofrece clases ocasionales, todavía no está abierto a los visitantes de forma regular. Anderson, sin embargo, planea pasar el próximo año convirtiéndolo en un lugar para exposiciones de arte, eventos y representaciones experimentales. También quiere crear un proceso de solicitud más formal para las residencias, ya que actualmente es un asunto de boca en boca.

Al principio de mi estadía, conocí a la propietaria de Steeprock, Isabel Harcourt, un elemento fijo en Telluride durante los últimos 20 años, que trabaja con artistas en la logística de proyectos ambiciosos (por ejemplo, una sesión de fotos en una mina). La propiedad fue construida hace 20 años por su esposo, Glen, un experto en artes y oficios que la había convertido en una especie de comuna ad hoc. 'Los artistas vinieron y vivieron en yurtas y tipis', me dijo, y me explicó que a principios de la década de 2000 habían convertido a Steeprock en una empresa de construcción de viviendas. Luego, la tragedia golpeó, en 2006, cuando su esposo murió en un accidente aéreo. Dos años después, llegó la crisis hipotecaria y el negocio se fue a pique. Ahora, Steeprock vuelve a ser un artista & apos; refugio. Se habla de reconstruir los tipis y yurtas, e incluso de construir pequeñas cabañas para complementar la casa principal. 'Con Dabbs', me dijo Harcourt, 'realmente se ha completado el círculo como una especie de microcosmos de Telluride: esta puerta giratoria para gente interesante'. De izquierda a derecha: la artista local Dabbs Anderson trabaja en uno de sus dibujos con pólvora en un estudio en Steeprock, en las afueras de Telluride; William Faulkner, el perro de Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson y yo salimos a cubierta. El cielo estaba despejado, las estrellas majestuosas. Podías ver la parábola de gasa de la Vía Láctea.

'Oh, y deberías verlo aquí en el verano, con todos los festivales', dijo Anderson. Y el otoño, cuando cambian las hojas. La primera vez que vi los colores en el valle me puse a llorar ”.

—Cuidado —dije, levantándome para irme. Puede que vuelva antes de que te des cuenta.

Le he dicho esto a innumerables personas en innumerables lugares alrededor del mundo, sabiendo cuando las palabras salen de mi boca que, en última instancia, son huecas. Con tanto que ver, ¿por qué seguir regresando a un solo lugar? Pero había algo diferente en Telluride. Entendí por qué tanta gente seguía regresando. De hecho, solo unos meses después, me monté en mi motocicleta y recorrí 1.500 millas para ver el lugar nuevamente. Al entrar en la ciudad, las montañas volvieron a provocar su conmoción, pero, por supuesto, para entonces ya sabía que Telluride era mucho más.

Los detalles: qué hacer en Telluride, Colorado

Llegar allí

Vuele al aeropuerto regional de Telluride a través de una conexión en Denver.

Hoteles

Casa de la ciudad de Dunton : Parte hotel boutique, parte B&B, esta posada de cinco habitaciones en una antigua casa histórica es la propiedad hermana de Dunton Hot Springs, un resort alpino de lujo a una hora de la ciudad. Dobles desde $ 450.

New Sheridan Hotel : Anclado en la avenida principal de Colorado Avenue desde su inauguración en 1895, este hotel fue renovado con buen gusto en 2008. El bar histórico y el restaurante Chop House & Wine Bar merecen una visita. Dobles desde $ 248.

Restaurants & Cafés

Alpino Vino : Durante el día, esta percha al lado del sendero se usa para comidas y bebidas informales a pie de pista, pero en la cena, los clientes son transportados desde la góndola por un entrenador de nieve cerrado para un menú italiano de cinco platos con maridaje de vinos. Entradas $ 15– $ 40.

El carnicero y el panadero : El desayuno en la madrugada da paso a cócteles artesanales al caer la noche en este café rústico de moda. Entradas $ 7.50– $ 30.

Ciudad muerta: Un café artístico y terroso donde puedes traer un libro y dejar pasar el día mientras tomas un café. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; entrantes $ 4– $ 14.

La marmota : Un bistró francés escondido dentro de una hielera histórica, este lugar es perfecto para una comida exquisita, piense en coq au vin, o una copa de vino después de un día en las pistas. Entradas $ 26– $ 44.

Ahí ... Telluride : En este lugar íntimo, los platos pequeños inventivos como las tostadas de ventresca de salmón a menudo preceden a los tragos de tequila. Platos pequeños $ 8– $ 12.

221 Roble Sur : Eliza Gavin, una ex concursante de Top Chef, sorprende con platos como pulpo estofado con azafrán y chuletón de alce espolvoreado con arándanos y café. Entradas $ 30– $ 50.

Galería

Galería 81435 : Con su enfoque en el arte local, esta galería es un gran lugar para echar un vistazo a la próspera escena artística de la ciudad.