La anciana me da un fuerte codazo en las costillas. Es pequeña, peruana, con el rostro muy arrugado. El cabello negro cuelga en una trenza hasta la mitad de su espalda. Ella está sin sombrero. Cuando me encuentro con sus ojos oscuros, ella asiente en dirección a algo por encima de mi hombro. Me giro y veo la niebla, los rayos del sol, las nubes, la lluvia reluciente, un arco iris, todo mezclándose, dispersándose, volviendo a formarse, desapareciendo y reconstituyéndose de nuevo mientras corro ante la casi escarpada cara verde de la montaña a través del valle. Me vuelvo hacia la mujer y ambos sonreímos. Tiene muchos menos dientes que yo. Nos sentamos juntos en el banco y vemos el espectáculo singular, eternamente repetido, no sé por cuánto tiempo.

Ni siquiera había planeado estar en Machu Picchu nuevamente. Había experimentado la cima de la montaña Shangri-la con el misterioso pasado casi 20 años antes. Observé el amanecer desde el Templo del Sol, subí a Huayna Picchu, me colé en la antigua ciudadela por la noche. Tuve lo que llegué a entender que era una experiencia típicamente memorable. Y como casi todos los extranjeros que vienen a Machu Picchu, me basé en la ciudad de Cuzco, a casi 75 millas del Valle Sagrado. Había esperado estar —y estaba— asombrado por Machu Picchu, pero Cuzco me tomó por sorpresa. El Perú en ese momento estaba saliendo de un largo período de aislamiento: los comunistas de Sendero Luminoso seguían resistiendo en las montañas alrededor de Ayacucho y el turismo no era el motor nacional en el que se ha convertido desde entonces. Pero a pesar de ser una ciudad adormecida, Cuzco se sentía joven, vital. Siempre había querido volver.

Cuzco, la ciudad habitada continuamente más larga de América del Sur, se encuentra a más de 11.000 pies sobre el nivel del mar, en lo alto de los Andes. Fue el centro del vasto Imperio Inca en el siglo XV y principios del XVI. La llegada de los conquistadores, en 1533, cambió todo eso. Los españoles rápidamente sitiaron las riquezas de la ciudad, se asentaron allí brevemente y luego se trasladaron a la costa y a la recién formada capital colonial de Lima.

Caminando hoy por las calles adoquinadas, el pasado se adentra en el presente, reafirmando su relevancia contemporánea. Edificio tras edificio, la intrincada y sutil mampostería inca sustenta visiblemente las estructuras coloniales más recientes. Cuzco no es el único que se basa en sus distintas fases culturales (piense en la boda de Sevilla de influencias católicas y moriscas), pero esta fusión de la arquitectura antigua inca y colonial ayuda a darle al Cuzco un aire de antigüedad misteriosa y viva.

La Plaza de Armas fue y sigue siendo el centro de la vida. Las arcadas coloniales enmarcan la plaza ajardinada, rodeada por la catedral en expansión y las iglesias vecinas, todas construidas sobre cimientos incas. Banderas peruanas rojas y blancas ondean junto a estandartes de colores del arco iris del Tahuantinsuyo (el Imperio Inca). Hace dos décadas noté que los cusqueños se enorgullecían de la gloria de su herencia inca, en los años intermedios que han aprendido a comercializarla y explotarla.

Cuando estuve aquí por primera vez, algunas tiendas en los márgenes de la plaza ofrecían viajes de rafting en aguas bravas o excursiones ocasionales a la cuenca del Amazonas. Ahora, es difícil caminar mucho sin que me entreguen un volante para un recorrido exclusivo por el Valle Sagrado, o recibir una oferta para un masaje, o una propuesta para tomarme una foto con una mujer en traje tradicional junto a una llama blanca como la nieve. . Hoteles de cinco estrellas convertidos en monasterios y conventos, incluido el elegante Belmond Palacio Nazarenas , donde me alojo, ahora son fáciles de encontrar. Hay muy pocos semáforos y los coches a menudo obstruyen las calles.

Somos una ciudad de 500.000 habitantes y estamos creciendo rápidamente, tal vez demasiado rápido para mi gusto, me dice Carlos Unda Cano, nativo de Cuzco. Unda Cano, un afable amante de la naturaleza, es profesor en la Universidad Andina del Cuzco, pero como muchos aquí, también trabaja en el sector turístico, especializándose en eco-tours y aventuras en bicicleta. Cuando era niño, si veíamos a una persona rubia, nos deteníamos y señalábamos. Solo la alpaca tenía ojos azules. Ahora…. Se encoge de hombros. El setenta por ciento de las personas aquí están directa o indirectamente involucradas en el turismo. En los últimos diez años, el turismo de alta gama se ha disparado.

Si bien la cima del mercado se ha disparado, la mayoría de los habitantes de Cuzco viven mucho más cerca del suelo. Abajo en la calle Mantas, bajo las farolas amarillas donde el aroma del eucalipto se mezcla con el humo de las hogueras de leña, se desarrolla una escena típica. Una mujer malhumorada trabaja hasta tarde, lo que agrega un olor sabroso a la noche. Compro una bolsa de maíz recién hecho y luego siento que alguien me sigue por la calle. Cuando me doy la vuelta, el niño pequeño detrás de mí se detiene. Nuestros ojos se encuentran. Extiendo la bolsa hacia él. Sin demora, acepta su premio y se adentra en la noche.

Las contradicciones que acompañan a un lugar históricamente pobre y recientemente próspero contribuyen en gran medida a definir el Cuzco actual. El elegante restaurante Cicciolina, con obras de arte que adornan las paredes y manojos de pimientos secos y ajo colgando de las vigas expuestas, sirve un delicioso ceviche de trucha y jamón de pato, mientras que en las afueras una mujer pequeña con un bombín se sienta junto a una fogata en la cuneta. vendiendo conejillo de indias frito, nariz a cola, garras y todo, en un palo.

Los niños de la calle que cargan cajas de madera ofrecen lustrabotas a desconocidos con mocasines de charol. Mujeres curtidas tejen en tensos telares de madera junto a una tienda que vende suéteres de alpaca por más dinero del que ganarán en un año, o cinco. Contra la pared del convento de Santa Catalina, una anciana con un poncho de colores vende cigarrillos de uno en uno. Y a una cuadra de distancia, un Range Rover deja a un cuarteto adinerado afuera de Paddy's Pub, donde, subiendo un tramo de escaleras, pequeñas mujeres peruanas que apenas pueden ver por encima de la barra sacan pintas de Guinness para una multitud de expatriados que ven fútbol en un piso gigante. -TV de pantalla. Cualquier otro día, la misma multitud podría estar bebiendo cócteles en el elegante Museo del Pisco, más bar que museo.

Es fácil para los forasteros condenar un destino que se ha convertido en víctima de su propio éxito, pero como me señala Gabriela Guillén, nativa de Cuzco y estudiante de la universidad, Cuzco está creciendo. Es genial. Quizás perdamos algunas costumbres. Ella se encoge de hombros. Estamos sentados en el bar de Norton Rat's, un lugar frecuentado por expatriados junto a la Plaza de Armas. La gente recoge las costumbres de los extranjeros. Y ahora tenemos un cine, dice radiante.

Pero en el Mercado San Pedro, no hay nada nuevo. Aquí es donde los lugareños compran, para todo. Cabezas de cerdo colgadas en un puesto de carnicería junto a una mujer que vende brebajes que promete curar la diabetes, la artritis, la gastritis y la gota. Cerca hay barriles de semillas de cacao para chocolate. Un hombre delgado como un alambre se hunde bajo tallos de caña de azúcar de 10 pies de largo que mete en un molinillo anticuado. La enredadera del alucinógeno ayahuasca está apilada. Las mujeres trabajan duro con las máquinas de coser. La gente se sienta en mesas improvisadas y sorbe sopas y guisos preparados en estufas portátiles por hombres y mujeres ocupados. La sensación es de familiaridad caótica entre los clientes habituales: no veo extranjeros. Los jugos frescos de frutas que no reconozco se exprimen y se ofrecen en vasos altos. Hay pociones de amor a la venta y rojo huayruro semillas para la suerte. Y por supuesto, hay hoja de coca.

Cualquier discusión franca sobre Cuzco, o casi cualquier lugar de los Andes, debe incluir la hoja de coca. Encuentro bolsas de plástico transparente llenas de hojas verdes en abundancia en el Mercado San Pedro y veo hombres de aspecto respetable caminando por la Avenida El Sol con las mejillas hinchadas, royendo fajos de la materia. Incluso mi refinado hotel centrado en Estados Unidos ofrece a los huéspedes que llegan maté de coca , un té reconfortante hecho de hojas de coca, diseñado para aliviar el mal de altura.

A pocas cuadras de la Plaza de Armas se encuentra el pequeño y completo Museo de la Coca. En el interior hay varias obras de arte en alabanza de la hoja, incluida una pintura de la Santísima Virgen sosteniendo tres hojas en alto, con una sonrisa maliciosa en su rostro. Hay un gran panel que describe las propiedades nutricionales de la planta: sus altos niveles de proteína, vitamina C, potasio, betacaroteno y calcio, así como sus beneficios para el embarazo. En el segundo piso hay instrucciones claras sobre el intrincado proceso de creación de cocaína a partir de las hojas. Y finalmente hay una habitación que muestra los males de la droga, con fotografías de sus víctimas, la cantante Amy Winehouse (que en realidad murió por intoxicación alcohólica), la superestrella del fútbol Diego Maradona, y un maniquí tendido sin vida en una cama con una aguja clavada. de su brazo y una etiqueta en el dedo del pie colgando de su pie.

En la pequeña tienda de regalos del museo, Ángela Rodríguez está preparando una olla de maté de coca . En su estado natural, es puro y para la salud, me promete. Rodríguez es una mujer peruana típicamente pequeña, de mediana edad, con un rostro cálido y abierto y una sonrisa fácil, lo más lejano de un adicto a la coca. Solo porque la gente lo usa de manera incorrecta tiene mala reputación. Cualquier producto mezclado con químicos se convierte en droga. Es una de las razones por las que el museo está aquí, para ayudar a la gente a comprender.

La tienda vende todo lo relacionado con la coca: galletas, toffee, barritas energéticas y surtidos interminables de tés y hojas sueltas. Todos los agricultores de los campos están masticando. Les da energía y evita que tengan hambre. Rodríguez sonríe. Mastico todos los días, me dice, y ciertamente parece muy feliz.

Mientras me despido, ella tiene un último punto que hacer. Es seguro decir que sin la ayuda de la planta de coca, Machu Picchu nunca podría haberse construido.

Esta afirmación no es sorprendente dado que, tarde o temprano, casi todas las conversaciones que tengo en Cuzco giran en torno a Machu Picchu. Es imposible exagerar el efecto que el antiguo sitio inca ha tenido en la ciudad.

Construido a mediados del siglo XV, descubierto por Hiram Bingham en 1911, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1983, Machu Picchu se ha convertido en una necesidad en muchas listas de deseos. Para tener una idea de la creciente importancia de las ruinas incas, algunos números son útiles. En 1992, solo 9.000 turistas hicieron el viaje a Machu Picchu. En menos de 20 años, ese número había aumentado a más de 850.000 al año.

Cuando el río Urubamba se inundó en 2010 y arrasó las vías del tren, se cortó el acceso a la cima de la montaña. Machu Picchu cerró por más de dos meses y, según el ministerio de turismo, Perú perdió 200 millones de dólares en ingresos. Cuzco fue el más afectado.

Todos se dieron cuenta de lo dependientes que somos, me dice Unda Cano mientras caminamos por la Plaza de Armas. Restaurantes, hoteles, todo cerrado.

Quizás fui ingenuo al pensar que podría regresar a Cuzco y saltarme lo que muchos consideran el mayor atractivo de América del Sur, pero entonces no entendía completamente cuán vinculadas se han vuelto las dos ciudades, cómo en la muerte una ha dado vida a la otra. Para experimentar verdaderamente el Cuzco hoy, también tuve que ver Machu Picchu. Esta vez lo hago con estilo.

El Belmond Hiram bingham entrenar mima a unas pocas docenas de pasajeros en dos autos estilo Pullman decorados con una decoración de la década de 1920. El tren serpentea lentamente 68 millas a través del Valle Sagrado, pasando por llanuras onduladas, descendiendo hacia la garganta de Pomatales junto a un río turbulento, atravesando la ciudad de Ollantaytambo (con sus propias ruinas incas), pasando el glaciar colgante en el monte Verónica, antes del cambios en el ecosistema del altiplano andino a la selva y el bosque nuboso.

El viaje es indudablemente elegante; la llegada es todo lo contrario. Aguas Calientes es el tipo de pueblo oportunista y andrajoso que surge para capitalizar un destino turístico cercano. Cuanto más rápido se prescinde de mejor. Machu Picchu se encuentra en la cresta de la silla de montar en la cima de montañas escarpadas, un viaje en autobús de media hora por decenas de curvas. Incluso en una visita repetida, el primer vistazo induce a sacudir la cabeza. ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo lo pensaron?

Durante los dos días que paso en el sitio, a menudo me vienen a la mente preguntas igualmente tontas e incontestables. Hay innumerables historias y teorías sobre los incas y por qué construyeron Machu Picchu. ¿Quién vivió aquí? ¿Por qué? ¿Era realmente un santuario para vírgenes? (No, no lo parece).

La experiencia se alojó tan profundamente en mi psique durante ese primer viaje 20 años antes que las ruinas de granito blanco me resultan profundamente familiares, aunque mucho más concurridas. Vuelvo a visitar el Puesto de Autostop del Sol, camino hasta la cima del sector agrícola en terrazas hasta la Cabaña del Vigilante y busco el Templo de las Tres Ventanas. A lo largo de los años, e incluso mientras estaba en el sitio, he escuchado tantas teorías sobre por qué existió Machu Picchu (para determinar el solsticio de invierno o verano, para el sacrificio humano, para lecturas astronómicas, para albergar gemas preciosas). En algún momento dejo mi mente activa en paz y simplemente deambulo, dejando que Machu Picchu me invada.

Se están introduciendo nuevas reglas que restringirán el movimiento independiente en toda la ciudadela, pero encuentro más de una esquina vacía y me siento solo mientras la niebla desciende y se levanta. Los colibríes pasan volando. Las orquídeas crecen salvajes y se mecen con la brisa. Un excursionista es visible en lo alto de Huayna Picchu. Finalmente, me dirijo a la salida y luego decido sentarme por última vez.

Ahí es cuando la peruana mayor me da un codazo en las costillas. Es entonces cuando me doy la vuelta para mirarla y miro en la dirección que indica: la mezcla de niebla, nubes, lluvia y sol. Miramos juntos y cuando finalmente se levanta para irse, asentimos con la cabeza. Me siento un rato más, mirando hacia afuera. Un halcón da vueltas en lo alto. Sigo su curso improvisado, solo las puntas de sus alas se ajustan con la brisa. Luego se lanza en picado y se sumerge, se inclina con fuerza hacia el sureste y pasa por el siguiente pico, hacia Cuzco.