Permítanme ser claro sobre esto: odio cualquier cosa que dé miedo.

Desde que era niño, he odiado las cosas que dan miedo. Grimms' Fairy Tales ? Planos para pesadillas. ¿Historias de fantasmas alrededor de mi fogata Cub Scout? Por favor no. En fiestas de pijamas, mientras los otros niños estaban en el sótano viendo Víspera de Todos los Santos , estaba arriba diciéndoles a los padres: 'Soy demasiado inteligente para ese tipo de cosas'. Películas de miedo, historias de miedo, situaciones de miedo, incluso personas que parecen aterradoras o lugares que suenan aterradores: cuente. A mí. Afuera.

Entonces, ¿qué estaba haciendo yo, un hombre adulto de mediana edad, solo en casa un jueves por la tarde, viendo el resplandor a plena luz del día, con una mano sosteniendo el control remoto, la otra agarrando mi teléfono, ¿listo para llamar a mi esposa al más mínimo susto? Esto es lo que estaba haciendo: temiendo el hecho de que había accedido estúpidamente a pasar una noche en el Hotel Stanley En colorado. The Stanley es el hotel en las Montañas Rocosas de Colorado que, hace casi 40 años, inspiró a un joven Stephen King a escribir el resplandor . En el vestíbulo del Hotel Stanley, puedes posar para una foto como uno de los gemelos Grady de 'El Resplandor'. michael haney

Déjame retroceder.

Este es el trato: hace unas semanas, estaba almorzando con un editor de Hotelchavez. Luego, le envié un correo electrónico para agradecerle, junto con un enlace a una historia que había leído recientemente sobre Stanley. Recientemente, el hotel ha tenido decidió instalar un laberinto de setos al pie de su gran entrada. (Stanley Kubrick filmó la icónica secuencia del laberinto de la película, que no formaba parte de la visión de King, en un estudio de sonido de Londres). Le envié a mi editor una nota que decía muy claramente: 'No me gustan las cosas aterradoras, pero deberías enviar un escritor para ver el laberinto y pasar una noche.

Él respondió: “Deberías irte”.

Y como soy un escritor (es decir, una persona que no puede decir que no), le respondí: “Está bien”.

Entonces, unas semanas más tarde, un sábado por la tarde en octubre, allí estaba yo, 90 minutos al noroeste de Denver, caminando hacia el vestíbulo del Stanley. Esperaba ver el lugar como Jack Torrance lo encontró en la película: cerrando por la temporada; enrollar alfombras; ventanas siendo entabladas. En cambio, estaba lleno de invitados. Caminé hasta la recepción para registrarme. Había un chico joven, de unos 25 años. Mientras buscaba mi reserva, dije: 'Entonces, todas estas personas aquí para Brillante ¿cosas?'

'No. La mayoría de ellos están aquí por los alces.

'¿Alce?'

“Es temporada de alces. Bajan de las montañas y pasan por la ciudad en su migración. Viene gente de todas partes a verlos. Es algo grande. Bueno, y las bodas también. Tengo tres bodas aquí hoy.

Volvió a hacer clic en su computadora. Si el hotel no coincide con su recuerdo de la película, es porque Stanley Kubrick filmó exteriores en el Timberline Lodge en Oregón. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

'No veo una reserva'.

Le dije que había hecho uno. Él no respondió. Un colega a su lado, que tenía el cabello peinado hacia adelante sobre su frente en una cofia gigante Bieberesque, me miró en silencio. Tenía los ojos muertos y parecía un poco malvado.

'Hablé con su gerente cuando hice la reserva'.

Encontraremos algo. Estamos bastante llenos con toda la gente de los alces”.

“Oh, entiendo,” dije, sin entender realmente.

'Puedo darte la habitación 1302'.

“Genial”, dijo Evil Bieber con una sonrisa. “Uno de los más embrujados”.

—Dices eso de todas las habitaciones —dije, tratando de reírme.

“No”, dijo Evil Bieber. “Está embrujado. Malo.'

Me quedé en silencio. Y un poco de frío. Entonces dije: “¿Cómo sabes eso?”.

“¿Alguna vez has visto ese programa en la televisión? Cazadores de fantasmas ? Esos tipos pasaron la noche en la habitación. vieron una mesa levantar por levitación . Y un fantasma caminando a lo largo de la pared. Cosas raras.' La escalera del vestíbulo del Hotel Stanley. Scott Dressel Martin

No estoy demasiado orgulloso de decir que cada parte de mi cerebro estaba gritando, No seas un gato asustadizo. Espera, tú están ¡un gato asustado! Pregunta por otra habitación. No tienes orgullo. No seas idiota. ¡Pedir!

'Genial', le dije a Evil Bieber, aflojando mi deseo de aflojar.

'¿Dos llaves?' preguntó su amigo.

“Claro”, le dije. 'Viajo solo, pero también podría hacer que sea lo más fácil posible para que entre el fantasma. Tal vez deje uno afuera de la puerta'.

“Ese es el espíritu”, dijo Evil Bieber.

'Inteligente', dije.

'¿Qué?'

'Espíritu. Que dijiste. 'Ese es el espíritu.''

Mirada en blanco.

Tomé mi llave. Fue entonces cuando vi esto: justo dentro de la puerta principal, el hotel había creado una de esas casas de diversión que ves en un carnaval o un circo donde la imagen de alguien o alguna criatura está pintada en un tablero, pero luego un Se corta un agujero para que insertes tu cara. Era un panel pintado de las dos hermanas de cabello rubio de el resplandor . Vestidos azul claro con delantales blancos. Sin caras. Solo dos agujeros. Y luego dos rostros llenaron los vacíos: una niña de mirada perpleja y su madre riendo. Alguien tomó su foto.

'¿Qué estaba haciendo, un hombre adulto de mediana edad, solo en casa un jueves por la tarde, mirando 'El Resplandor' a plena luz del día, con una mano sosteniendo el control remoto, la otra agarrando mi teléfono, listo para llamar a mi esposa a la menor anomalía? -¿afuera?'

Este iba a ser un día largo. Y noche.

Me paré en el umbral de mi habitación y encendí todas las luces. Eran las 2 p. m. pero no podía tenerlo lo suficientemente brillante. Era una habitación grande con su propia sala de estar. Caminé hacia el área del cubículo con ventanas donde se encontraba la mesa levitante. La mesa no levitaba. Pero en la alfombra a su alrededor encontré seis moscas muertas. Caminé hacia la ventana al otro lado de la habitación. Cuatro moscas muertas más.

Gran , Pensé. esto no es el resplandor . Este es amityville .

Llamé al servicio de limpieza y les pedí que subieran y pasaran la aspiradora. Y luego salí de la habitación.

En el vestíbulo del Hotel Stanley, puedes posar para una foto como uno de los gemelos Grady de 'El Resplandor'. michael haney

En el vestíbulo, encontré a 20 personas a punto de salir de gira por el Stanley. Durante los siguientes 90 minutos, un tipo joven y divertido llamado Andy nos llevó por el hotel y los terrenos de la propiedad centenaria, a la que curiosamente se refirió como 'America's cuatro hotel más embrujado. (Nunca nos dijo primero, segundo y tercero). Vimos el largo pasillo que inspiró a King. Vimos la puerta de la habitación 217, la habitación en la que se alojaron King y su esposa, que se convirtió en la 237 en la película. La puerta permaneció cerrada, ya que Andy nos informó que alguien se estaba quedando allí. Pero sé que no estaba solo al imaginarme tirando un hacha a través de la puerta y empujando mi taza maníaca a través de los fragmentos astillados para decir: 'Cariño, estoy en casa...'

Resultó que King no era el único invitado famoso que se quedó en la habitación. El hotel, explicó Andy, se utilizó como escenario para Tonto y retonto , y durante la filmación, Jim Carrey se quedó en 217. “Sin embargo, Jim Carrey no duró mucho”, agregó Andy. “En medio de su primera noche, bajó a la recepción y exigió que lo cambiaran a otra habitación. , diciendo que algo había pasado y que no se sentía seguro en la habitación. Cuando le dijimos que el hotel estaba completo, huyó, presumiblemente a otro hotel en la ciudad. Hasta el día de hoy, nadie sabe qué vio Jim Carrey en esa habitación que lo hizo huir en medio de la noche”.

Todos murmuramos hasta que Andy nos hizo avanzar. Unos minutos más tarde, llegamos al seto.

O, lo que Stanley llamó un seto.

Si te estás imaginando el imponente terror topiario de Kubrick, todo lo que puedo decirte es que te sentirás decepcionado. (O, en mi caso, aliviado). Esto es lo que instaló Stanley: en un pequeño terreno frente al hotel, un laberinto está grabado en pedazos de piedra rota que han sido plantados con enebros. El nuevo laberinto del Hotel Stanley, diseñado por el arquitecto neoyorquino Mairim Dallaryan Standing, fue plantado en junio pasado. michael haney

A diferencia de los arbustos desorientadoramente altos de la película, estos son más de la escala de esa réplica liliputiense de Stonehenge en Punción lumbar —no más de unos pocos pies de altura. Nota para el Hotel Stanley: no te puedes perder en un laberinto si puedes ver por encima!

Quería salir del hotel para cenar. Pero, pensé, por un centavo, por una libra. Así que me dirigí al bar del hotel. El cantinero era un buen tipo, pero a diferencia del libro y la película, no era cariñoso ni atento. Tampoco sabía mi nombre. ('Es bueno verlo, Sr. Torrance. ¿Qué será?') Estaba lleno de invitados a la boda y entusiastas de los alces ansiosos por bebidas. Quería quedarme más tiempo en el bar. No beber. A decir verdad: temía ir a mi habitación.

Aquí está la cuestión: me gustaría pensar que soy un hombre lógico y racional del siglo XXI, pero el poder de la sugerencia, la sugerencia, por ejemplo, de que Jim Carrey (bueno, no es el hombre más equilibrado del mundo, pero aun así) huyó del hotel en medio de la noche por razones misteriosas, posiblemente sobrenaturales; bueno, el poder de la sugestión puede hacer que un hombre haga cosas extrañas.

Como volver a la habitación y encender todas las luces.

Y abre todas las puertas de los armarios.

Y déjalos todos abiertos.

Y mira debajo de la cama.

Dos veces.

Y enciende la televisión.

Alto.

Y métete en la cama.

Totalmente vestida.

Zapatos incluidos, en caso de que tuviera que ejecutar un 'Carrey completo' y huir en medio de la noche.

Encendí la televisión. Lo primero que encontré: el canal de la casa del hotel, que reproduce un bucle continuo de el resplandor . Rápidamente hice clic en eso y me decidí por algo más relajante (pero estoy seguro de que a algunas personas les da igual de miedo): La propuesta , con Sandra Bullock y Ryan Reynolds. (¿Mencioné que no tengo orgullo?) Entonces traté de conciliar el sueño. Tratar de dormir con la televisión a todo volumen y todas las luces de la habitación encendidas no es fácil. De vez en cuando escuchaba los sonidos de los invitados a la boda borrachos tropezando por el jardín debajo de mi ventana. Y luego, también, de vez en cuando veía la mesa por el rabillo del ojo y pensaba: Por favor, no estés levitando... por favor, no estés levitando...

La luz del sol se refleja en los riscos del Parque Nacional de las Montañas Rocosas. Scott Dressel Martin

Algún tiempo después de las 3 am, me quedé dormido. Me desperté poco después de las 5. Casi esperaba que la televisión Duende -estático en mí, pero no lo era. Solo Bullock y Reynolds. Miré la mesa. Seguía obedeciendo cortésmente las leyes newtonianas. Me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos por primera vez en 24 horas, luego me di una ducha rápida. Cuando me vestí, el sol se asomaba sobre las Montañas Rocosas, así que decidí salir a caminar y disfrutar de la vista. Fue entonces cuando tuve lo que fue el mayor susto de todo mi tiempo en el Stanley: cuando llegué al laberinto, descubrí dos alces de pie en medio de los arbustos de enebro. Levantaron la cabeza por un minuto y me miraron. Excepto por el lento mordisco de sus mandíbulas, estaban inmóviles. Pequeños trozos de ramas de hoja perenne colgaban de sus labios negros y húmedos. Me detuve en seco, preguntándome si estaba a punto de ser acusado y terminar como Scatman Crothers: abierto en dos. No por un hacha sino por sus bastidores.

Después de lo que parecieron minutos, los dos alces decidieron lo que siempre he sabido sobre mí: no asusto a nadie ni a nada. Volvieron a masticar el mísero laberinto.