¿Cómo se creó la isla de Pohnpei? La leyenda nativa cuenta la tortuosa historia de un héroe llamado Sapkini, quien, mientras conducía a un grupo de colonos a través del mar, contó con la ayuda de un pulpo llamado Lidakika. . . y así. Prefiero un mito de la creación que diga algo como esto: Un día, Dios erigió en medio del Océano Pacífico, justo encima del ecuador, una de las islas más hermosas del planeta. Le dio palmeras altas y colinas escarpadas y boscosas, cascadas reverberantes, arrecifes de coral de varios colores y kilómetros de playa dorada. Y examinó Su obra, vio que era buena, y luego, como un golpe deliberado, quitó las playas.

Pohnpei prácticamente no tiene playa. En cambio, tiene costas de guijarros o manglares o acantilados de basalto gris. Esto no significa que la natación no sea excelente, en bahías cálidas y tranquilas, con coloridos peces tropicales debajo de ti, coloridos cielos tropicales arriba. Lo que sí significa es que los visitantes de Pohnpei no pasan tiempo tumbados en la arena. También significa que la isla se ha librado de esos crecimientos incontenibles (tiendas de souvenirs, rascacielos, franquicias de comida rápida) que florecen en un suelo arenoso puro. Si Dios no hubiera quitado las playas, Pohnpei hoy habría perdido su esplendor sin trabas. Un kilómetro de arena lo cambiaría todo.

En Pohnpei, la falta de rascacielos y cadenas hoteleras no significa falta de comodidades. Es posible comer y beber bien, dormir en un entorno confortable e incluso sublime, hacer turismo con facilidad y confianza. Hace quince años, la isla cambió de nombre: solía ser Ponape. De cualquier manera, Pohnpei ocupa actualmente una agradable zona intermedia entre lo urbanizado y lo abandonado. Un simple pase de lista de elementos 'presentes' y 'ausentes' es revelador. Algunas de las cosas que ofrece la isla: un colegio comunitario; operadores turísticos para buceo y senderismo; empresas de alquiler de coches; Restaurantes japoneses y filipinos; Canchas de tenis. Y algunos no: una sala de cine; un curso de golf; una cafetería decente; una boutique de diseño. El mundo está lleno de paraísos tropicales que alguna vez fueron vírgenes que fomentan la visión de túnel en el visitante (si tan solo miro de esta manera, en lugar de eso, desviando mi mirada de esas monstruosidades, puedo creer que estoy en el cielo ...). Pohnpei te anima a acercarte con los ojos bien abiertos.

Llegar a Pohnpei es una empresa real. Un vuelo de isla en isla hacia el oeste desde Hawai requiere la mayor parte de un día. Vuela al sureste desde Japón y es lo mismo. Asimismo de Australia o Nueva Zelanda. Pohnpei pertenece a los Estados Federados de Micronesia, muy dispersos, que incluyen el archipiélago Chuuk y las islas Yap y Kosrae. Es una de esas pequeñas joyas verdes, las esmeraldas del Pacífico, que están muy lejos de cualquier masa terrestre considerable.

Pero llegar allí puede ser edificante. El vuelo de dos horas de Guam a Pohnpei fue el más mágico de mi vida. El día era cristalino y todos los colores del planeta se habían simplificado, purificado, a variaciones de blanco y azul. Un cielo azul sin fondo, despejado, sobre un océano azul sin fondo y claro, y, entre ellos, cientos de densos cúmulos de nubes blancas esparcidos por debajo de las ventanas del avión. Los patrones de luz y oscuridad, de nube y sombra de nube, sugerían un tablero de ajedrez colosal, un juego para los dioses, que se extendía por cientos de millas.

Ya sea que el viaje sea suave o accidentado, la mitad del placer de ir a un lugar remoto como Pohnpei proviene de las personas extrañas y los recados extraños que se encuentran en el camino. En mi viaje conocí a un joven devoto que, después de horas de estudio, levantó la vista de su Biblia para informarme que su casa era una pequeña isla a unas 200 millas de la pequeña isla donde vivían su esposa y sus tres hijos. ¿Los ve a menudo? Yo pregunté. 'Oh, sí, al menos dos veces al año, Dios los bendiga', respondió.

Más tarde conocí a un contratista californiano cuya especialidad eran las superficies artificiales para canchas de tenis. Estábamos parados en la terraza de un hotel bajo una puesta de sol deslumbrante, con bebidas altas y heladas en nuestras manos. Los cielos resplandecían con grandes franjas de terciopelo llameante y el mar era un campo luminoso de oro y rosa. 'Te diré una cosa', confió, 'esta es la última vez que me arrastran a un vertedero como este'.

De una forma u otra, el viajero decidido finalmente aterriza en Pohnpei. Te vuelves a conectar con tu equipaje, atraviesas la brillante y desordenada capital de Kolonia con sus letreros oxidados y mercancía algo deteriorada y, si te han aconsejado bien, conduces un poco hacia el este hasta el hotel Village, que se encuentra en una pendiente abundantemente cubierta de maleza. Habrá cambiado un tipo de vista aérea por otra. El restaurante al aire libre con techo de paja de The Village se encuentra a más de treinta metros sobre el mar. La colina desciende a través de bambúes y palmeras hasta un manglar, se sumerge en las aguas poco profundas de un arrecife de coral y vuelve a sumergirse en un intenso azul oceánico. El restaurante es un lugar perfecto para desplegar mapas o folletos turísticos que recogió en el camino, el lugar ideal para planificar un itinerario.

El tamaño de Pohnpei es ideal para el visitante a corto plazo, no tan pequeño que su comodidad se vuelva claustrofóbica, no tan grande que no pueda ver la mayor parte en una semana. La isla es más o menos circular, y me dijeron que tomaría unas tres horas recorrerla, una distancia de unas 50 millas. De hecho, me tomó todo el día, pero las maravillas tropicales como Pohnpei estaban destinadas a inspirar la sensación de que ahorrar tiempo es una pérdida de tiempo.

Conducir en la carretera, en la road, la única vía que bordea la costa, es un negocio lento. Esto se debe en parte a surcos y baches (gran parte de la carretera no está pavimentada) pero principalmente al tráfico de peatones y lo que supongo que podría llamarse tráfico de cuadrúpedos. Porque además de los escolares con cuadernos bajo el brazo, las ancianas con los vestidos florales brillantes de la Madre Hubbard que se prefieren en toda la isla, y los hombres jóvenes cargando montones de madera al hombro, también encontré perros lánguidamente suicidas, gallos irascibles, un cerdo negro que lideraba una tropa de lechones en blanco y negro, gatos y varios lagartos y sapos. (También puede encontrarse con cangrejos nocturnos que se escabullen).

Viajé en el sentido de las agujas del reloj. A veinticinco minutos de Kolonia aparqué el coche en el desvío de un sitio llamado Pahn Takai. Después de una caminata de media hora, llegué a un acantilado de piedra caliza que combina una cascada delgada y viscosa con una inmensa cueva de murciélagos. Yo era el único turista. Solo yo y un millón de murciélagos, ¿qué podría ser mejor? La escena pedía a gritos un caballete y pinturas, un Gauguin moderno a la deriva en el Pacífico. Con su vuelo nervioso, los murciélagos oscuros parecían fallas ensuciantes contra el cielo azul, mientras que la cascada arrojaba un velo majestuoso e inmaculado.

Desde Pahn Takai, corrí por carreteras que golpeaban la parte inferior de mi automóvil (cada golpe me animaba con la idea de que el automóvil estaba alquilado), y finalmente llegué a la montaña Sokehs, una colina baja que una vez sirvió como mirador japonés y sitio de fortificación. Los soldados de la Segunda Guerra Mundial estacionados aquí dejaron armas de artillería y cargadores de almacenamiento. Las armas están oxidadas, por supuesto, árboles robustos que han brotado dentro de lo que solía ser el arco de sus balas & apos; columpio mortal, y todo el sitio está impregnado de la ironía torpe en la que se especializa la naturaleza, ese jamón incontenible. Las mariposas se lanzan entre una profusión de flores. El lugar parece confirmar la conmovedora noción de que en la batalla entre hombre y hombre son las flores las que ganan al final.

Una vez que salga de Kolonia, ha dejado la única ciudad real de Pohnpei y, al dar la vuelta a la isla, encontrará que los restaurantes son, por decirlo suavemente, delgados. El curso más sabio es prepararse un almuerzo. En varios folletos, Pohnpei se anuncia a sí mismo como 'El paraíso de los jardines de Micronesia', y en sus aproximadamente 130 millas cuadradas nunca estás muy lejos de algo que está espectacularmente floreciente, situado sobre un fondo de colinas verdes o un océano azul; Es difícil equivocarse con un picnic en Pohnpei. Almorcé a la vista de Sahwarlap y Sahwartik, las cataratas más altas de la isla, y luego conduje hasta los manglares del Santuario Pwudoi.

Confieso que me gustan los terrenos blandos (ciénagas, marismas, pantanos) y un paseo marítimo a través de un manglar me parece especialmente atractivo. Para empezar, hay una belleza sobrenatural en esos árboles inundados que se elevan del agua con las rodillas dobladas, como si toda la multitud llena de ellos estuviera preparada para marchar directamente fuera del lodo que llaman hogar. Y luego está la sensación de gratitud, mientras deambulas con los pies secos por un mundo inundado, de que alguien se tomó muchas molestias para hacer esto posible para ti. Es un dominio que pertenece a ranas, anguilas, peces, cangrejos: un club privado del que no eres miembro y, por eso, te sientes más afortunado de que te echen un vistazo. Sin embargo, Pwudoi también me mostró pistas —latas de cerveza flotantes, una llanta de bicicleta sumergida— de la proximidad de Kolonia. Yo había completado mi circuito; Yo había visto la isla.

Había visto la isla, pero durante todo el día no pude evitar ser consciente de algo que miraba por encima del hombro: las montañas del interior. Se alzaban detrás de mí, insistiendo en silencio en que ellos (esas tierras altas de las que caen los innumerables arroyos y cataratas de Pohnpei) eran el verdadero corazón de la isla. Hice arreglos con un equipo de viaje local para una caminata de dos días a través de la isla.

Mi intención era recorrer la espina dorsal de la isla. Subía unos 750 metros hasta Nahna Laud, la 'Gran Montaña', con mi compañero de excursión, John, un amigo que vivía en Pohnpei. Todo Pohnpei estaría a nuestros pies. Saldríamos temprano en la mañana y acamparíamos durante la noche.

El día de la caminata comenzó con un sol radiante y sabiamente comenzamos antes de que subiera el calor. Éramos tres: un guía, John y yo. Dado lo complicado que era el terreno, lo estrecho, tortuoso y cubierto de maleza de los senderos hacia las colinas, tal vez sea para el mérito de nuestro guía que se haya perdido solo una vez. Desafortunadamente, se perdió justo al comienzo de la caminata y no supo exactamente dónde estábamos hasta que terminó prematuramente, unas siete horas después.

Durante un tiempo trepamos por un lecho rocoso y empinado sobre nuestras manos y rodillas bajo la lluvia. Kolonia es tremendamente lluvioso (se pone alrededor de 190 pulgadas por año) pero en las tierras altas hay lugares que hacen que Kolonia parezca árida. Algunas de las tierras más húmedas del planeta están aquí. A medida que asciende hacia las colinas, ingresa a una zona brumosa, cubierta de musgo y finalmente insustancial donde las ramas de apariencia firme (ramas a las que razonablemente podría buscar apoyo al escalar) tienen una forma de convertirse en comida en sus manos; es un buen lugar para tomar una caída.

John y yo hicimos exactamente eso en cada oportunidad, divirtiendo así a nuestro guía, quien nos divirtió al encontrar cada nueva bifurcación en el camino con una mirada de astuta seguridad. La diversión ayudó a evitar la exasperación, que estaba ganando terreno en el momento en que deambulamos hacia el camino por el que habíamos comenzado.

Me preocupo un poco por estafar a mi lector al no haber podido llegar a la cima de Big Mountain. Estoy tentado a escribir algo como: Cuando me paré en la cima de Nahna Laud, contemplando el océano más grande del planeta, comprendí por fin la naturaleza precisa de la fuerza misteriosa que ha atraído magnéticamente a grandes artistas occidentales como Paul Gauguin. y Herman Melville y Robert Louis Stevenson al Pacífico. Paul, Herman, Robert ... sus fantasmas me rodearon mientras nuestra fogata crepitaba y emergían las estrellas.

Solo el hecho de que no pudimos llegar a la cima de la montaña me impide escribir esto.

En mi viaje por la isla, había pasado deliberadamente por alto la mayor atracción de Pohnpei, el antiguo palacio de Nan Madol, para poder prestarle toda mi atención más tarde. Es una maravilla, y no hay nada parecido en ningún otro lugar del Pacífico, ni en ningún otro lugar del mundo. Ubicadas en una serie de islotes artificiales entrelazados por canales, estas ruinas a veces se llaman fantásticamente la Venecia del Pacífico. Son lo suficientemente imponentes e inspiradoras como para exigir su propio viaje especial de un día; son mucho más que 'uno de los lugares de interés'.

¿Quién construyó Nan Madol? ¿Cómo? ¿Y cuándo? Se pueden afirmar con seguridad dos cosas sobre los constructores. Tuvieron grandes visiones. Y tenían espaldas fuertes. Grandes cantidades de piedra —piedra por tonelada alucinante y agrietada— entraron en su construcción.

Al parecer, Nan Madol se construyó durante varios siglos, cientos de años antes de que los europeos encontraran el Pacífico. El basalto oscuro que forma las columnas probablemente no estaba disponible en el área inmediata; habría tenido que ser transportado, asombrosamente, en balsa. Esto se logró a una escala lo suficientemente titánica como para levantar docenas de estructuras, que se extendían por más de 150 acres. Aquí estaban los palacios de la realeza, las casas de sus sirvientes, templos y sacerdotes & apos; viviendas. Un escritor ha conjeturado que, en términos del total de horas-hombre de trabajo que representan, estas ruinas solo se encuentran detrás de la Gran Muralla y la Pirámide de Keops.

No es sorprendente que el clima de Pohnpei, con sus ocasionales huracanes y sus implacables y tenaces invasiones de vegetación que empuja los cantos rodados, le dé poca importancia incluso a los monumentos más colosales. Hoy en día, todo el complejo es un montón de columnas rotas apiladas como troncos, una mezcla de confusión y jungla. Restaurar el lugar a algo que se parezca a su antigua gloria requiere otro tipo de tarea monumental: una prodigiosa hazaña de imaginación histórica.

Visité las ruinas dos veces. La primera vez que fui con un guía turístico, que expuso hábilmente lo que se sabe sobre el lugar. Sin embargo, me sentí más cerca del espíritu de las ruinas cuando llegué por la 'entrada trasera', cuando John y yo atravesamos la jungla y el manglar en un kayak prestado. Esta ruta tiene la ventaja del gradualismo: las ruinas se te acercan y parecen construirse a sí mismas en la jungla. Por supuesto que la verdad es otra. Es la jungla que, durante siglos, se ha estado construyendo sobre las ruinas.

No es de extrañar que Nan Madol haya fomentado entre los habitantes de Pohnpe la idea de que su isla estuvo habitada alguna vez por gigantes. En estos días, parece habitado por gigantes en otro sentido: lamentablemente, como en tantas islas del Pacífico, la obesidad se ha convertido en un problema de salud endémico.

La comida en Pohnpei es una mezcla curiosa. Los años bajo el dominio japonés (1914-1945) han dejado su sello culinario. El sashimi es omnipresente, en particular el atún: finas losas rosadas y generosas. El arroz y la sopa de miso son comunes. En general, la comida asiática de la isla es buena y saludable.

El gusano en la manzana, por así decirlo, es que no hay manzana. Los que visitan por primera vez las pequeñas islas del Pacífico a menudo se quedan perplejos al encontrar preciosas verduras y frutas frescas (a excepción de los cultivos comerciales de la isla, los plátanos y las piñas). Irónicamente, un suelo que nutre la jungla lo suficientemente espeso como para requerir un machete no necesariamente se presta a una agricultura estable.

Las personas que teóricamente deberían comer ensaladas, naranjas y melocotones han adoptado una dieta de comida chatarra importada: galletas, papas fritas, totopos. Hablé extensamente con un médico estadounidense en la isla que me dijo que la esperanza de vida entre los habitantes de Pohnpeian es angustiosamente baja y que su mala alimentación va acompañada de diabetes e hipertensión. ¿Hipertensión en esta idílica isla de ritmo lento? El cliché sobre las islas del Pacífico es que son un trozo de paraíso. Es aleccionador saber que el paraíso puede no ser bueno para ti.

Por supuesto, no es probable que estas preocupaciones afecten demasiado al visitante a corto plazo. Llegas a un lugar como Pohnpei para saborear las vistas de una isla preciosa y en gran parte virgen. Aun así, no puede evitar ser consciente de una sensación de peligro. Un antiguo territorio en fideicomiso de los EE. UU. Antes de la creación de los Estados Federados de Micronesia, Pohnpei ha tenido su economía apuntalada por Estados Unidos durante décadas. Las amenazas de reducción de los subsidios federales, en combinación con las ambiciones de Pohnpei de una mayor autonomía financiera, plantean una pregunta preocupante: ¿La isla logrará desarrollarse manteniendo intacta su belleza? Como tantos entornos selváticos, la magnificencia de Pohnpei tiene una cualidad paradójica: habla tanto de dureza como de vulnerabilidad.

Cerca del final de mi viaje, caminé hasta otro conjunto de ruinas japonesas. Las piezas de artillería oxidadas, en lo profundo de la jungla moteada por el sol, asomaban sus largos barriles como cuellos a través del follaje, sugiriendo una gracia de dinosaurio que hojeaba. Casi podría haber entrado en alguna Tierra del Tiempo Perdido. Pohnpei puede ser un mundo en peligro de extinción, pero había logrado evocar uno extinto. Momentos como estos merecen la pena cruzar el mundo.

Un apéndice sobre la cuestión de la dieta de Pohnpei. Durante mi vuelo a casa, me senté junto a un hombre que había pedido una comida vegetariana que no parecía complacerlo. Empujó la comida aquí y allá con el tenedor. 'Tengo un problema', confesó. 'Soy vegetariano y no me gustan mucho las verduras'.

¿Y cómo encontraste la comida en Pohnpei? Le pregunté.

Él se iluminó. 'No podría haber sido mejor'.

Los buceadores encontrarán en Ant atoll, a ocho millas de Pohnpei, como el mejor lugar para avistamientos de barracudas y tiburones. Lleve binoculares para ver aves marinas como los noddies pardos y los piqueros de patas rojas. Después de un día de actividades, limpie con jabón de aceite de coco envasado en cestas de pino pandanus, disponible en Ponape Coconut Products (691 / 320-2766, fax 691 / 320-5716). Para obtener más información, consulte www.microstate.net/pohnpei .

Hoteles

La aldea Cinco millas al este de Kolonia; 691 / 320-2797, fax 691 / 320-3797; dobles desde $ 90. El favorito del autor. Veinte bungalows con techo de paja y una pequeña playa de arena blanca.
South Park Hotel Kolonia; 691 / 320-2255, fax 691 / 320-2600; dobles $ 85. Las 12 habitaciones del ala nueva tienen porches con vistas a los acantilados de la montaña Sokehs.
Joy Hotel Kolonia; 691 / 320-2447, fax 691 / 320-2478; dobles desde $ 90. Sus 10 modernas habitaciones tienen aire acondicionado, el restaurante sirve comida japonesa y proveedores de confianza pueden organizar excursiones de buceo y excursiones en barco.

Restaurantes

Irlandés tatuado 691 / 320-2797; cena para dos $ 45. El restaurante al aire libre del hotel Village. Reúnase para tomar algo al atardecer y quédese para mahimahi amandine.
Restaurante Namiki Calle principal, Kolonia; 691 / 320-2403; almuerzo para dos $ 6. Comida para llevar tradicional de Pohnpey y Filipinas a buenos precios. Prueba la raíz de tapioca hervida en salsa de coco.
Ser un restaurante Kolonia; 691 / 320-4266; cena para dos $ 17, sin tarjetas de crédito. Un lugar aireado con paneles de madera para verduras, carne y pescado, todo preparado al estilo teppanyaki (frito al fuego en la mesa).
Restaurante y bar del hotel PCR Nett; 691 / 320-4982; cena para dos $ 30. Sin las restricciones del regionalismo: los platos van desde sushi hasta espaguetis napolitanos con pulpo y pimientos verdes.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691 / 320-2888. El propietario Willy Kostka y su madre estadounidense y su padre de Pohnpeian lo llevarán a un picnic japonés de bento-box en las ruinas de Nan Madol, a buscar mahimahi más allá del arrecife o en un recorrido completo por la isla en un bote Yamaha de 23 pies.
Visitas turísticas en Go Ehu Kolonia; 691 / 320-2959. Esta empresa, cuyo nombre significa 'aquí es uno', está dirigida por Pohnpeian Emensio Eperiam y su sobrina, Anna Santos. Son amables y flexibles, y organizarán casi cualquier actividad al aire libre.
-- KATY MCCOLL