Nuestro viaje familiar a Menorca debería haber sido recordado como muchas cosas: las vacaciones de verano cuando mi hija aprendió a hacer snorkel, esa vez que mi papá se comió la cara de una langosta, la semana de 17 playas increíblemente perfectas. Y fue todo eso, pero a mitad de nuestra estadía también llegó el momento en que mi esposa se enteró de que su madre se estaba muriendo.

Habíamos alquilado una casa a lo largo de la costa sur de la isla española, en una comunidad llamada Binibèquer. Suena como Binny Baker cuando la gente lo dice. Hicimos una broma sobre Binny Baker, a quien imaginamos como un legendario comediante británico y predecesor de Benny Hill, quien se había retirado a Menorca. Binibèquer es como una atractiva versión mediterránea de un enclave de Florida, con casas de cemento blanco y yeso agrupadas alrededor de un centro de la ciudad donde puedes caminar y comprar protector solar y baldes de playa y comer mejillones y beber sangría hecha con Sprite en los bares.

Viajar puede ser un truco que te juegues a ti mismo. Casi puedes hacerte creer que realmente vives en otro lugar. Es eficaz. En solo unos días, el recuerdo de nuestra vida real puede borrarse. Los rituales ayudan con eso. En Menorca, tomamos nuestro café de la mañana en la panadería del supermercado. Fuimos a la playa alrededor de las nueve. Este era nuestro queso local favorito, ese era nuestro paseo favorito. Pero cuando los mensajes de texto con la noticia de la madre de Danielle comenzaron a llegar a las 3 o 4 a.m., nos sacó de esa fantasía. De repente, éramos desconocidos en un lugar lejos de casa.

Era una noche cálida y Danielle debió estar revisando su teléfono. A menudo no puede dormir. Tiene el metabolismo de un zorro lindo y extremadamente consciente que ve un partido de ping-pong, y hace más cosas entre la medianoche y las 5 a.m. (si se considera que reservar niñeras y entrar en pánico por el calentamiento global son cosas que yo hago) que yo durante todo el día. largo. Esa noche, por alguna razón, también me desperté. Perturbación en la Fuerza o lo que sea.

'Mi mamá tuvo un derrame cerebral', anunció Danielle, sentándose en la cama. Primero había recibido un mensaje de texto de una hermana. Sin embargo, esa hermana era propensa al drama. Mi suegra había tenido muchos accidentes cerebrovasculares, todos menores. Pero luego llegó un mensaje de texto de otra hermana. Y luego de mi cuñado, una especie de figura paterna de cabello gris con quien siempre se puede contar cuando se necesita una cabeza más fría para prevalecer. Dijo que era posible que la madre de Danielle tuviera poco tiempo de vida. Entonces la noticia fue sancionada.

Danielle fue graciosa al respecto. Lloraba pero también mordaz. Dijo algo sobre cómo su madre probablemente le estaba diciendo a un paramédico que no sabía cómo conducir por las carreteras cercanas a su casa y que iba en sentido contrario. Cuando llegó el amanecer, el cielo se volvió de un azul profundo y el viento se levantó. Las ráfagas eran tan fuertes por las mañanas que a veces tiraban botellas de champú en el baño. Parados afuera en el patio con ese viento, acordamos que Danielle volaría a casa lo antes posible. Yo, junto con nuestros dos hijos y mis padres, que estaban con nosotros en el viaje, guardaríamos nuestros boletos de regreso y volaríamos de regreso en unos días. Pronto Danielle estaba al teléfono llamando a la aerolínea. Traté de ayudar, pero la mayoría de las veces me estorbo.

A nuestra llegada a Menorca, recogimos un coche grande que habíamos reservado. Era una especie de Renault, creo que se llamaba Mavis Gallant. (Descargo de responsabilidad: su nombre real no era Mavis Gallant.) Era largo y ancho, y tenía suficiente espacio en el maletero para colocar otro Renault dentro. Era como un coche diseñado por M. C. Escher. En nuestra segunda mañana, empacamos en el Mavis Gallant para ir a la playa. Danielle y yo estábamos en el frente, mientras que los niños (Finn, niño, cinco años; Frankie, niña, siete años) se sentaron a unas 10 millas de nosotros en el asiento trasero, donde parecían hombres de negocios encogidos en una limusina. Mis padres alquilaron el mismo Renault Mavis Gallant, naturalmente. Gordon y Jill, de 74 y 72 años en el momento de estas vacaciones, son las personas más felices que conozco, aunque han pasado por terribles dificultades. Además, mi papá es el conductor más lento del mundo. Las vacaciones fueron sobre todo yo deteniéndome en el lado de la carretera que atraviesa Menorca, a través de una cadena montañosa en miniatura y tierras de cultivo de un rubio blanquecino, esperándolo. Me siguió mientras nos dirigíamos al oeste de Binny Baker. Nadadores disfrutando del agua en Cala Macarella. Salva López

Aquí está el trato con Menorca: es el lugar más relajado y familiar de las Islas Baleares de España. Si bien hay restaurantes sofisticados y lugares para hospedarse (incluido un hotel boutique en un viñedo llamado Torralbenc, donde administran algunos masajes de primer nivel, como puedo atestiguar personalmente), la isla es enfáticamente discreta. No tiene las hordas de vacacionistas británicos y alemanes que hacen que la vecina Mallorca, a veces, no sea divertida. También están ausentes los clubes nocturnos untz-untz, y los tipos sentados en la playa con chanclas de $ 400 desplazándose por Instagram, que plagan Ibiza. En cambio, lo que tienes en Menorca son rocas, españoles y un montón de playas estupendas.

Las playas de Menorca vienen en un espectro completo. Hay pequeñas calas en la costa por todas partes, para parejas furtivas y nudistas. Está la playa de Son Bou, perfectamente larga, ancha y arenosa. Está la escarpada y hermosa Cala Pregonda, a la que se recorre una serie de colinas, cada lugar lo invita al siguiente, en caso de que sea aún más bonito y menos concurrido (y casi siempre lo es).

Tres de las playas más famosas de Menorca se agrupan a lo largo de la costa suroeste: Cala Macarella, Son Saura y Cala en Turqueta. Son una especie de análogo de Menorca a la Torre Eiffel o Times Square: imperativos turísticos. Lugares que tienes que visitar porque de lo contrario no sentirías que realmente has estado en Menorca.

Mientras conduces hacia esas playas en tu Renault MG, en algún momento te encontrarás con grandes y misteriosos letreros electrónicos. Podrías adivinar que se han colocado en las tierras de cultivo pacíficas y asoladas por el sol para dar a la gente información sobre la puerta de algún portal cósmico. ¡Párate junto a esta vaca a las 4:30 y serás succionado hacia otra dimensión! Pero en realidad son algo más extraño: los carteles de información de estacionamiento. Las mejores playas, en el apogeo de la temporada (desde finales de julio hasta finales de agosto), son tan impíamente populares que se estableció un sistema para comenzar a alejar a la gente de las playas reales. De izquierda a derecha: Cala Pregonda, en la costa norte de la isla; Torralbenc, un hotel boutique en un viñedo cerca de Alaior. Salva López

Redujimos la velocidad del Mavis Gallant cuando nos acercábamos a una señal para el estacionamiento de Cala Macarella. Junto a él había una dama sentada a la sombra de una pequeña tienda. Explicó que el lote estaba lleno. Y sugirió que almorcemos. En unas horas la gente se iría y podríamos regresar. Ella me ayudó a hacer un giro de 14 puntos en el Renault.

Mi padre todavía no se había puesto al día.

Decidimos almorzar en Es Migjorn Gran, un pueblo de interior que se encuentra en la ladera de una montaña y tiene un hermoso centro centenario. En Bar Peri, un lugar de tapas oscuro y tranquilo que aparentemente no se ha actualizado desde la década de 1940, pedimos platos pequeños típicos. Finn no comió un solo bocado de comida nutritiva. Pero quería postre. 'Si te comes tu tortilla', dije, 'puedes comer postre. Pero si no lo hace, no puede hacerlo. Danielle me miró: No dibujes líneas en la arena que no pretendas retroceder. Le devolví la mirada: ¿Puedes dejar de juzgar mi paternidad? 'Está bien, ¿qué tal solo tres bocados?', Dije. 'Pero no voy a seguir negociando'. Danielle puso los ojos en blanco. Al mirar a Finn, me di cuenta de que se avecinaba un gemido. Había una familia española con niños muy bien educados en la mesa de al lado. Mi padre estaba teniendo una conversación muy amistosa con ellos, a pesar de que no habla español. Él puede hacer eso. El gemido de Finn era cada vez más fuerte y llamaba la atención. Estaba desesperado. 'Está bien, solo un bocado ... medio bocado ... olvídalo - ¡solo ve a tomar un poco de helado del congelador!'

Danielle me estaba gritando sin decir nada. Que ella tuviera razón me enfureció más.

Había un congelador cerca del bar lleno de los tipos de helados elaborados en fábrica y altamente procesados ​​que la gente en Brooklyn tiene prohibido por ley dar a sus hijos. Finn se quedó mirando los coloridos paquetes. Habían tantos. Frankie ya estaba comiendo un cono de helado, mirando divertido. `` No puedo decidirme '', dijo Finn. Lo dijo como si fuera una acusación, ¿cómo pudiste llevarme a este lugar con todo este tipo de helados? 'Solo consigue el que tiene Frankie', le rogué. Jill se unió a ella: '¡Ooooh, ese se ve delicioso!' Todos sabíamos lo que se avecinaba. Intenté ponerme filosófico: 'Tu indecisión es tan legítima. La decepción es inevitable. Lancé una mirada rápida a mi esposa, que ni siquiera estaba tratando de interferir: Déjame manejar esto.

Cuando finalmente logré que eligiera uno, lo desenvolví y lo probó, lo dejó caer al suelo y gritó: '¡¡¡Quiero lo que tiene Frankie !!'

Así que fui a comprarle ese. No funcionó.

Las playas de Menorca son famosas por una razón, y Cala Macarella es posiblemente la más espectacular de todas. Es una ensenada turquesa rodeada de acantilados y rocas y pinar, rematada por una suave pendiente de arena blanca. Los españoles se reunieron en la playa y en los bajíos. Mujeres en topless, bebés, parejas jóvenes fumando cigarrillos. Con las paredes del acantilado se sentía un poco como un anfiteatro: todos estábamos sentados en la arena para ver el mar actuar.

Fui a nadar. El agua era perfecta: azul verdosa, lo suficientemente fría como para ser refrescante. Fue fácil alejarse lo suficiente para sentir que estaba solo, las otras personas reducidas a detalles visuales, como pequeñas flores silvestres en un campo. En poco tiempo, nadé alrededor de una curva y me metí en otra cala, una versión más pequeña de Macarella llamada Macarelleta. El mismo trato: gente en la arena mirando al mar. Floté sobre mi espalda y por un minuto solté toda insatisfacción. Añadió un año a mi vida.

Después de que regresé, preparamos a los niños para irse. Silenciosamente estaba levantando una protesta contra mi esposa. Ella respondió con una contraprotesta sin palabras. Pero secamos y vestimos a los niños y desaremos la ropa y caminamos de regreso por el bosque hasta el auto en una especie de sincronía practicada. En el camino hacia el estacionamiento, el sol quemaba la alfombra de agujas de pino a fuego lento, liberando un hermoso olor seco.

Las carreteras de Menorca no siempre se adaptan al tráfico moderno. Hay muchos caminos agrícolas, bordeados por muros de piedra que empujan desde los lados. Dos coches pueden pasar uno al lado del otro. Por lo general. Cuando se acerca un automóvil, ambos disminuyen la velocidad y la desaceleran hasta que se pasan el uno al otro con una tolerancia mínima, tirando de los espejos hacia adentro y, a veces, pasando lo suficientemente cerca como para extender la mano y cambiar la estación de radio del otro automóvil. Y de camino a casa me encontré en un cuello de botella.

Floté sobre mi espalda y por un minuto solté toda insatisfacción. agregó un año a mi vida.

Disminuí la velocidad. El coche que se aproxima redujo la velocidad. Mi padre se arrastró detrás de mí, le gustaba el ritmo, probablemente sin darse cuenta de que estaba reduciendo la velocidad. Mientras me acorralaba por detrás, el coche que se aproximaba me acorralaba desde el frente, empujándonos hasta un punto en el que no estaba claro cómo desenredar a todos nuestros Mavis Gallants. Pensé que era como el callejón sin salida al que había llegado con Danielle. No es tanto una pelea, sino que los dos avanzamos poco a poco y no retrocedemos, y ninguno de los dos sabe cómo salir de ella.

Una de las cosas que hace de Menorca la isla balear más auténtica, en mi opinión, es que todos sus pueblos se sienten reales. No son ciudades turísticas de BS formadas por hoteles y pequeñas tiendas de abarrotes de paneles de yeso, sino el tipo de ciudades que esperarías encontrar en la cima de una colina en Castilla: antiguas y formidables, con pesados ​​edificios de piedra y calles estrechas y ancianas reales sentadas en bancos murmurando el uno al otro. Durante el día, cuando todos están en el interior, escondidos del sol, estos pueblos, especialmente los del interior, pueden tomar el aire de una civilización perdida, pero por la noche cobran vida.

Aquí, en Menorca, se te recuerda constantemente que hay una razón por la que los españoles comen y socializan tan tarde: porque hace mucho calor durante el día. El sol te llega a un volumen desagradable, con una intensidad que abrasa la retina. (Una vez, Finn tuvo que salir a una plaza sin sombra para perseguir su balón de fútbol en medio del día, y casi esperaba que comenzara a fumar y estallara en llamas). ¿Pero de noche? Por la noche es civilizado. Bajan las temperaturas y el viento sopla sobre la isla azotando a los menorquines & apos; toallas y calzoncillos mientras se secan en sus tendederos. De izquierda a derecha: el propietario de Es Cranc, José Garriga; un plato de vieiras en Torralbenc. Salva López

Durante el verano, cada localidad menorquina tiene su propio día de la semana para albergar mercados nocturnos: una noche es en Fornells, otra en Ferreries, otra en Alaior. En esas noches, los bares y restaurantes arrastran mesas a la calle, se reserva una especie de banda de música española o reggae de cinco piezas para un escenario en la plaza central, y los vendedores venden brazaletes y galletas y jugos de frutas frescas.

En la noche designada para Alaior, condujimos hasta las afueras y abandonamos el Renault en un montón. Con Gordon y Jill a cuestas, nos dirigimos al centro de la ciudad, hacia los sonidos de los españoles divirtiéndose. Una vez que estuvimos allí, no pasó mucho tiempo antes de que mi hija descubriera un tiovivo hecho a mano en medio de un carril. Pagaste tu dinero y escogiste un 'caballo', construido con llantas viejas, chatarra y mangos de escoba. Entonces el hombre puso la música. Él impulsó el artilugio usando una bicicleta cuya rueda trasera estaba conectada a un engranaje, impulsando a los ciclistas en círculos. Tomé la mano de Danielle mientras veíamos al chico pedalear (básicamente tenía que completar una etapa del Tour de Francia en el transcurso de la noche). De repente ya no estábamos enojados. Eso fue todo. No hablamos de ello. Lo dejamos atrás y seguimos adelante. Cuando era joven y tonto, no hubiera pensado que así era como resolvías las cosas.

La localidad de Fornells es diferente a otros lugares de la isla. En la costa norte de Menorca, el paisaje sugiere la Patagonia. Escaso, rocoso, azotado por el viento. Marciano excepto por el mar. Situada cerca de la desembocadura de una pequeña bahía, con veleros en el agua y robustas casas de piedra pegadas a la costa, la ciudad en sí se asemeja a un pueblo pesquero irlandés que ha sido perfectamente restaurado y traducido al español. A lo lejos, podíamos ver el Mediterráneo vertiéndose en la ensenada cuando subía la marea. Pero, ¿era realmente el suave Mediterráneo: el mar de linguini y vinos blancos ligeros, yates de buen gusto y viejos griegos bronceados nadando al atardecer? Porque aquí todo era olas aplastantes y un viento implacable batiendo contra la orilla. Se sentía casi como algo que se suponía que no debías ver.

Fornells es famosa por su caldereta de bogavante. En el catalán local, el plato se llama caldereta de llagosta, y hay varios restaurantes conocidos que lo sirven. Podría decirse que el más famoso de ellos es Es Cranc. Lo que creo que se traduce como 'The Crankypants'. Puede resultar complicado conseguir mesa en Es Cranc en temporada alta a menos que hayas reservado el año pasado. Y tal vez ni siquiera entonces, ya que está lleno de familias que vienen desde siempre a Es Cranc y tienen sus mesas designadas. ¿En cuanto a la revista de viajes estadounidense para la que estaba escribiendo? Es Cranc no podía importarle menos. De izquierda a derecha: Caldereta de langosta, una especialidad local conocida por los menorquines como caldereta de llagosta, servida en Es Cranc; terrazas del bar y discoteca Cova d'en Xoroi, que se encuentra en cuevas junto a un acantilado con vistas al mar en Cala en Porter. Salva López

Conseguimos una mesa en el segundo lugar, Sa Llagosta. Pero solo en lo que la industria de los restaurantes denomina 'horas de hombro'. Aunque nos sentamos a las 6:30, cuando ningún español cenaría nunca, les diré esto: el estofado de langosta puede costar $ 80 por persona (de hecho, $ 80 por persona), pero vale más que que. Su langosta, cortada en trozos, se cocina en una sopa marrón durante mucho tiempo a baja temperatura. La sopa en sí se hace hirviendo cáscaras de langosta y espinas de pescado, azafrán y pimienta y quién sabe qué más durante días hasta que se convierte en un caldo intenso y salado. Viene a la mesa en un gran caldero de barro con un juego de aparatos dentales con los que extraer la carne. Mi padre casi siempre solo sostenía el raspador de dientes en una mano, usando la otra para agarrar el cadáver de la langosta mientras chupaba alegremente la carne.

Finn probó el estofado, pero no lo sentía. A Frankie le gustó, pero no le encantó. Jill escribió un soneto al respecto.

Cuando los niños se despertaron la mañana que recibimos la noticia de la mamá de Danielle, les dijimos la verdad sin decirles la verdad. Es una de esas cosas que aprenden como padres. 'Mormor está enferma y mamá tiene que irse a casa a verla', dijimos (mormor significa abuela materna en sueco; la mamá de Danielle es sueca). Luego esperamos para ver si querían más información; nunca piden más de la que pueden manejar. Hicimos un plan para el último día de Danielle: iríamos a Ciutadella, la ciudad más elegante y cosmopolita de Menorca, y comeríamos nuestras caras y compraríamos cosas; después de eso íbamos a visitar el faro de Cap de Cavalleria, que los niños querían hacer.

Para el almuerzo, conseguimos una mesa en S & apos; Amarador, un restaurante abarrotado en el puerto de Ciutadella que sirve el tipo de comida que esperarías encontrar en un elegante yate. Pedimos platos de mejillones, calamares, quesos españoles duros (y quesos españoles menos duros), pescado a la parrilla, pescado asado y sopa de pescado. Creo que hubo una ensalada involucrada. Bebimos vino. Todos nos tomamos de la mano. Gritó Danielle. Ya la extrañaba. Me sentí incómodo, preguntándome cómo inyectaría un sentido de diversión en algo. Que no es en lo que debería haber estado pensando cuando la madre de mi esposa se estaba muriendo. De camino al restaurante, los niños y yo habíamos comprado un pequeño vestido de algodón amarillo para Danielle. Se sentía como Menorca, un poco soleada y con brisa. En el almuerzo comencé a sacarlo para dárselo.

`` Por favor, no lo hagas '', dijo. De lo contrario, siempre será el vestido que me dieron cuando me enteré de que mi madre se estaba muriendo.

Después del almuerzo, nos dirigimos al faro. Cuando llegamos, Jill fue al quiosco de información (a ella le interesan las cosas; a mí no) mientras mi papá se sentaba y lo empapaba todo desde una posición tranquila, como es su costumbre. Danielle estaba hablando por teléfono con sus hermanas. Llevé a los niños a una cueva.

Menorca está llena de cuevas, en acantilados y bajo el agua. Cuevas en las que desaparecieron antiguos contempladores, donde fueron aprisionados judíos, tesoros escondidos. Cuevas que ahora albergan caros salones de cócteles, como la famosa Cova d & apos; en Xoroi. Cerca del faro, a cien metros del borde del acantilado, hay una entrada a la cueva. Solo un hoyo en el suelo. Y en ese agujero vimos a las personas desaparecer una a la vez.

Tan pronto como fue nuestro turno, Frankie se deslizó por la escalera y desapareció en la oscuridad. Pero Finn estaba asustado. Miró dentro del agujero. Finn, a los cinco años, era una fuerza de la naturaleza tal, se acercaba al mundo con tal desafío, que me sorprendió cuando se asustó y me agarró el pulgar con su manita suave. Me miró y dijo: 'Quiero ir, pero tampoco quiero ir. ¿Debería estar asustado?' Las principales cuestiones psicológicas al descubierto, sin ninguna de las represiones que aprendemos más adelante en la vida. —Probablemente lo estaría —dije. 'Pero en realidad no va a dar miedo cuando estés allí'.

Finn finalmente procedió, solemnemente, a la oscuridad. Frankie nos estaba esperando y tomó una de mis manos mientras Finn tomaba la otra. Caminamos por un largo pasadizo subterráneo hasta llegar a una abertura, protegida por una rejilla metálica, con vistas al mar a una altura aterradora. Los tres miramos hacia afuera, como si quisiéramos dar testimonio. Me gusta pensar que Frankie y Finn compartieron mi sentido de mirar fijamente a lo desconocido, tal como lo hacía su abuela en Estados Unidos.

Volviéndose hacia la salida, Finn dijo que quería un cono de helado. Le dije que le preguntara a su mamá.

Los detalles: Qué hacer en Menorca, España

Llegar allí

Vuele al aeropuerto de Menorca a través de Madrid, Barcelona u otros centros europeos como Londres y Roma.

Hoteles

Alcaufar Vell: Las 21 habitaciones y varias dependencias de esta propiedad histórica, partes de las cuales se dice que datan del siglo XIV, han sido elegantemente modernizadas. Sant Lluís; dobles desde $ 249.

Torralbenc : Ubicado en medio de viñedos, este oasis de lujo cuenta con 27 habitaciones cálidamente minimalistas en edificios agrícolas reconvertidos. También hay un hermoso spa, un restaurante y una piscina espectacular. Alaior; se duplica desde $ 203.

Restaurantes y bares

Cova d'en Xoroi : Ábrete camino a través de una serie de cuevas para disfrutar de las impresionantes vistas del atardecer y la música en vivo en este bar excavado en los acantilados. Después de la puesta del sol, prepárate para bailar, ya que el espacio se convierte en una discoteca. Alaior.

Es Cranc: este restaurante puede ser difícil de encontrar en temporada alta, pero su estofado de langosta, una especialidad local, merece la pena. Así que planifique con anticipación y prepárese para gastar un poco en probar el manjar. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; entrantes $ 50– $ 84.

Sa Langosta: A great alternative to Es Cranc, this spot serves up excelente seafood dishes. 12 Carr. de Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; entrées $ 31- $ 78.

S'Amarador : Como muchos restaurantes de la isla, S & apos; Amarador se trata de mariscos. El comedor, ubicado en el histórico puerto de Ciutadella, ofrece mejillones, almejas y más. entrantes $ 25– $ 73.