Algo en el suelo del delta del Mississippi, una llanura aluvial aluvial que se extiende desde las orillas de un río de lento movimiento, parece producir no solo un alto nivel de algodón, sino también un genio hereditario. Situada muy por debajo de la línea Mason-Dixon, esta área, con su historia de dificultades y conflictos, ha entregado a algunos de nuestros más grandes héroes populares estadounidenses. Medgar Evers. William Faulkner. Aguas fangosas. ¿Y el delta del Mississippi sería realmente el mismo sin el propio Viejo? Para los mejores retratos de esa vía fluvial histórica, tenemos las memorias de Mark Twain La vida en el Mississippi .
La herencia del sur profundo se celebra aquí de varias maneras: música, comida y arquitectura, ya sea de la variedad anterior a la guerra o de papel alquitranado. Los porros de juke, los árboles de botella y los pozos de barbacoa son solo algunos de los significantes culturales visibles desde el borde de la carretera. Pero como hija del sur, en mi propio viaje de una semana a través del estado de Magnolia, descubrí que el ritmo de la región estaba plasmado en tres pequeños pueblos: Clarksdale, Greenwood y Oxford, todos a unos 90 minutos de distancia en automóvil. contar mejor la historia arraigada de Mississippi.
Clarksdale: la capital del blues
Duwayne Burnside estaba en llamas. Incluso desde la parte trasera de la casa en Ground Zero Blues Club, donde el promotor de conciertos Roger Stolle y yo estábamos parados junto a un par de mesas de billar, era difícil mantener una conversación como este guitarrista feroz, el hijo de una famosa región montañosa bluesman, gimió en el escenario.
¿Por qué diablos este tipo no tiene un contrato de grabación? Grité.
Estábamos presenciando a un artista con un pasado desigual que de repente encontraba su ritmo. Quizás ayudó que su ministro y miembros de su congregación estuvieran representando al frente. Stolle se encogió de hombros y luego tomó una cerveza de cuello largo Lazy Magnolia. Tal vez lo contrate para el Juke Joint Festival, dijo.
Las ciudades más grandes del sur —Memphis, Austin, Nueva Orleans— han reivindicado su grandeza musical, pero bloque por bloque, la diminuta Clarksdale les gana sin cesar. Desde la Depresión en adelante, esta ciudad del Delta del Mississippi ha sido el latido del blues. La encrucijada de las autopistas 61 y 49 es donde el bluesman Robert Johnson supuestamente vendió su alma a Satanás. Bessie Smith dio el último suspiro en lo que ahora es el Riverside Hotel. Ike Turner era un hijo nativo. La cercana Parchman Farm, una infame penitenciaría estatal, merece una mención deshonrosa por su cántico de trabajo en cadena y sus tradiciones de gritos de campo. (El padre de Elvis Presley cumplió condena allí). Y Red's Lounge, en Sunflower Avenue, sigue siendo uno de los últimos auténticos locales de música, donde músicos acústicos de la vieja escuela como Robert Belfour tocan casi todas las noches mientras el propietario Red Paden le da vueltas a su fumador de fosa. fuera de la puerta principal.
Originario de Ohio, Stolle dejó su trabajo en publicidad hace más de 10 años para producir documentales sobre el sonido de Delta. Nos hicimos amigos después de que vi su película de 2008. M de Mississippi: A Viaje A través de la cuna del blues . (He sido un devoto del género desde que recibí una armónica de Hohner Bluesband por mi cumpleaños número 12). Stolle también es dueño de una tienda en la ciudad llamada Cat Head Delta Blues & Folk Art, una amalgama de club de fans y biblioteca de grabaciones raras. Después de la presentación de Burnside, le rogué que seleccionara cinco CD imprescindibles de su colección y prometí pasar a recogerlos.
Pasear por el centro de Clarksdale no lleva mucho tiempo. Desde mi hotel, Lofts at the Five and Dime, hay un paseo rápido a la vuelta de la esquina hasta la tienda de Stolle; en el camino pasé por una barbería pasada de moda, galerías de recuerdos de blues y la tienda general de Miss Del, que tiene de todo, desde harina de maíz Grit Girl hasta munición de escopeta. Cat Head está en Delta Avenue frente al museo de radio WROX, que tiene su propio marcador histórico Mississippi Blues Trail. Revisé cajas de vinilo nuevo hasta que Stolle pudo separarse del teléfono para entregarme una pila de grabaciones de edición limitada, incluidas las pistas de su documental más reciente. Nos jugamos aquí. Le pregunté si tenía algo de Burnside.
Sólo cortó un par de CD y hace tiempo que se agotaron, se disculpó Stolle.
Oh bien. Supongo que tenías que estar ahí.
Greenwood: Good Eats
Durante el servicio del mediodía en el Crystal Grill, una camarera se detuvo para completar mi té dulce. Disculpe, señora, dijo, ¿quiere otra rebanada de ese pastel?
Miré los restos de mi congelador de limón, horneado en la cocina esa mañana, y de mala gana negué con la cabeza. En otra hora tenía que asistir a una clase de cocina y ya estaba, en palabras de mi Nana, a punto de estallar.
Un lugar para almorzar a la antigua, Crystal Grill se especializa en alimentos básicos como hígados de pollo frito con habas de lima guisadas y ñame confitado. Pero los días en que la comida sureña podía clasificarse fácilmente con un prefijo grasiento se acabaron y se acabaron. Oleadas sucesivas de trabajadores inmigrantes han introducido salsa de pasta siciliana, kibbeh libanés, vietnamita pho y tamales mexicanos a la región. Solo Greenwood tiene siete listados en Mississippi Delta Hot Tamale Trail.
La ciudad también alberga la Viking Range Corporation. El contratista de construcción local Fred Carl adaptó por primera vez una gama comercial para uso residencial en la década de 1980; ahora los edificios de época albergan empresas satélites financiadas por el gigante de los electrodomésticos, incluido el Hotel Alluvian, donde me alojaba; El restaurante de Giardina; y la Escuela de Cocina Vikinga, que imparte clases semanales. Una demostración popular se basa en platos de Kathryn Stockett's La ayuda. (Las secuencias principales de la versión cinematográfica se filmaron alrededor de Greenwood). Después de mi almuerzo, entré en el aula soleada mientras un camarero servía vasos de vino blanco para una lección de recetas para una fiesta en la puerta trasera.
Los lugareños sentados detrás de mí se estaban divirtiendo inmensamente, sin prestar especial atención a la salsa de alcachofas y cangrejo que se preparaba en la estufa al frente. Más tarde esa noche, cuando la diversión se trasladó al otro lado de la calle hacia Giardina's, los asistentes a la clase Ashley y Stephen Big Sexy Farmer me invitaron a su comedor privado, una tradición clandestina que quedó de los días de Prohibición del restaurante. Greenwood es una gran ciudad para beber, dijo el corpulento chef Lee Leflore, al separar las cortinas del puesto para entregar una fuente de ostras al horno con tocino de Benton. Puedes hacer ruido y actuar aquí.
Da la casualidad que la agricultura del Delta no se trata solo de algodón. Como explicó Leflore, esta también es un área de cultivo de maíz, y las granjas en las amplias llanuras que rodean Greenwood cultivan tomates, guisantes, berenjenas y pimientos para su cocina. Después de graduarse de la Universidad de Mississippi, Leflore se formó en el Culinary Institute of America, en el Valle de Napa de California, y trabajó para Emeril Lagasse en Nueva Orleans. Pero Giardina's, donde había cocinado en la escuela secundaria, llamó. Lo echaba mucho de menos, confesó Leflore. Greenwood simplemente te atrae. Pedí sus pasteles de bagre empanizados de Mississippi con salsa de regreso, una variación local más picante del rémoulade criollo. Stephen Farmer me sirvió una copa de champán y me instó a que me uniera a él y a su esposa en un recorrido por los lugares de La ayuda el día siguiente.
¿Cómo obtuviste tu apodo? Le pregunté.
Yo solía ser mucho más grande antes de ponerme a dieta, dijo, guiñando un ojo mientras ponía un tamal sin cáscara en mi plato. Pero sigo siendo igual de sexy.
Oxford: sé la señorita espíritu
¿Qué es un Toddy Hotty? Por alguna razón, pensé que debía ser un cóctel, porque a la mayoría de los sureños que conozco les gustan las bebidas fuertes. Annie y Brittany Zeleskey, un par de hermanas de veintitantos que tienen un pequeño y dulce hostal cerca del centro de la ciudad llamado Z, me miraron y comenzaron a reír.
¿Nunca ves fútbol? respondió Annie. Es la alegría de nuestra escuela.
Técnicamente, Oxford está en la región montañosa de Mississippi, no en el Delta. La música tiene un poco más de acento y la comida (gracias al chef John Currence de City Grocery) es un poco más refinada, pero esta ciudad universitaria se ha convertido en un depósito crucial de las costumbres del sur profundo. La Universidad de Mississippi, o Ole Miss, fue un campo de batalla clave contra la segregación durante el movimiento de derechos civiles de la década de 1960 y ahora alberga el Centro para el Estudio de la Cultura del Sur (CSSC), que documenta los puntos de contacto de la región, desde la integración racial hasta las ferias del condado. . También es el escenario de las fiestas de puerta trasera más elaboradas de Estados Unidos. Las hermanas Zeleskey, ambas recién graduadas, tienen una activa actividad como ocupantes ilegales antes del juego; los fanáticos les dan grandes cantidades de dinero para replantear bienes raíces en Grove, un césped del campus de 10 acres donde las carpas aparecen el día del juego con mesas de buffet, bares llenos y televisores de pantalla plana.
Los Zeleskeys crecieron en Texas, pero decidieron quedarse después de la graduación para administrar el bungalow de invitados de tres habitaciones que sus padres compraron y renovaron para poder tener un lugar donde quedarse durante la temporada de parrilla. Como los rebeldes no estaban jugando en mi visita, mis anfitriones me llevaron a la plaza central de la ciudad, delimitada por cuatro lados por cafeterías, bares y tiendas que tienen el tipo de mercancía de Ole Miss que garantiza hacer feliz a cualquier ex reina del baile. Resultó que las hermanas también eran fanáticas de Duwayne Burnside, el músico que había escuchado en Clarksdale. Juega en clubes aquí de vez en cuando, dijo Brittany.
La derivación intelectual de la universidad es evidente en toda la comunidad. Las películas, las series de conferencias y los simposios respaldados por el CSSC atraen a una multitud diversa de académicos y entusiastas. La reunión anual de otoño de Southern Foodways Alliance se agota en minutos, posiblemente porque se trata de grandes cantidades de bourbon y tocino. La Thacker Mountain Radio Mostrar retransmisiones en directo desde la plaza todas las semanas. La banda de rock Black Keys, cuyo sello discográfico Fat Possum Records, tiene su sede aquí, se presenta para conciertos en el Lyric. R. L. Burnside, el papá de Duwayne, fue uno de los artistas originales de Fat Possum.
Para mi último desayuno, los Zeleskeys hornearon galletas de queso cheddar y me las sirvieron mientras me sentaba en un columpio en su porche delantero. Fue entonces cuando me di cuenta de que un celebrante nocturno había dejado una taza para llevar Ole Miss en el maletero de mi coche.
Lo guardé.
Shane Mitchell es el corresponsal especial de T + L.
Clarksdale
Quedarse
Lofts en el Five & Dime Seis atractivas unidades de un dormitorio sobre una tienda departamental reconvertida. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $
Comer
Oxbow El chef Hayden Hall, nacido en Clarksdale, prepara hamburguesas, tacos y pudín de plátano con chispas de chocolate y excelentes hamburguesas. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $
Hacer
Club de blues de Ground Zero Música en vivo de miércoles a sábado y un ambiente agradable. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .
Salón rojo La experiencia de blues más auténtica de la ciudad. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.
Tienda
Cat Head Delta Blues y arte popular 252 Delta Ave.; cathead.biz .
Greenwood
Quedarse
Alluvian Hotel Habitaciones elegantes y generosos desayunos de cortesía. 318 Howard St .; thealluvian.com . $
Comer
Parrilla de cristal 423 Carrollton Ave.; 662/453-6530. $
De Giardina 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$
Hacer
Escuela de cocina vikinga 325C Howard St .; 866 / 451-6750.
Oxford
Quedarse
La Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $
Comer
Tienda de comestibles de la ciudad Menú sureño de temporada del chef John Currence. 152 Courthouse Square; citygroceryonline.com . $$
Tienda
Libros cuadrados Primeras ediciones firmadas y lecturas de autor. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .
Tin Pan Alley Arte y antigüedades Atractiva selección de muebles del sur y de Europa. 1 calle de la plaza de la ciudad, Taylor; 662 / 281-1970.
Hoteles
$ Menos de $ 200
$$ $ 200 a $ 350
$$$ $ 350 a $ 500
$$$$ $ 500 a $ 1,000
$$$$$ Más de $ 1,000
Restaurantes
$ Menos de $ 25
$$ $ 25 a $ 75
$$$ $ 75 a $ 150
$$$$ Más de $ 150
El aluviano
Escuela de cocina vikinga
Las clases son impartidas por chefs estrella como Susan Spicer del restaurante Bayona.
Libros cuadrados
Los sábados de otoño, cuando el estadio Vaught-Hemingway está repleto de 65.000 fanáticos que gritan, puede ser difícil asociar Oxford con cualquier cosa que no sea el fútbol. Pero en un lugar llamado así por una ciudad inglesa académica, los libros de bolsillo tienen prioridad sobre los mariscales de campo, especialmente en Square Books. Sus decenas de miles de volúmenes incluyen copias autografiadas de obras de autores sureños como Eudora Welty.
Tienda de comestibles de la ciudad
Actúe como un caballero sureño en el porche de arriba en City Grocery pidiendo un mojito de bourbon 'Just North of South'.