En la fotografía, una pequeña iglesia de perfectas proporciones renacentistas se asienta en una ladera junto al río Tíber, vigilada por un grupo de pinos cónicos. Una antigua calzada romana, la Via Flaminia, surca el terraplén fangoso en línea recta. Este paisaje prolijamente geométrico a las afueras de las murallas del centro de Roma apenas parece haber cambiado entre 1522, cuando Jacopo Vignola erigió la iglesia de Sant'Andrea del Vignola, y 1871, cuando se tomó la fotografía. Pero seguro que lo ha hecho desde entonces. Cuando me encontré con la escena bucólica en una página de Facebook llamada Roma desaparecida , me tomó un momento reconocerlo como el vecindario donde crecí. Pasé una parte significativa de mi infancia avanzando poco a poco por ese tramo de carretera en un autobús público de color verde pálido, lento (una ruta ahora recorrida por tranvías mucho más veloces laminados con anuncios multicolores), y Sant'Andrea era, y es, una reliquia solitaria , envuelto en cables telefónicos, rodeado por el tráfico y tan fácil de pasar por alto que ni siquiera los taxistas saben que está allí. Sin embargo, los pinos todavía le hacen compañía.

Los visitantes habituales de Roma a menudo tienen la sensación de que la ciudad se llama Eterna porque casi nunca cambia. Puede regresar a una plaza querida después de 25 años y engañarse al ver a los mismos adolescentes sentados en las mismas motos frente a la misma cafetería. Roma Sparita corrige la ilusión de atemporalidad con un tesoro de fotografías que crece rápidamente y que narra la evolución constante de la ciudad con una precisión despiadada.

En 2009, un funcionario de 33 años llamado Daniele Chiù publicó algunas de sus antiguas instantáneas de Roma en Facebook. Su pasatiempo pronto atrajo a un pequeño grupo de entusiastas que no se conocían pero que compartían la pasión por su ciudad. Hoy en día, la colección ha alcanzado las 14.000 fotografías y está creciendo tan rápidamente que gestionarla fácilmente podría ser un trabajo de tiempo completo. De hecho, cinco profesionales ocupados (un cirujano, dos arqueólogos y un técnico en computación) pasan las tardes y los fines de semana organizando las contribuciones de más de 120.000 fanáticos, que revisan archivos en línea, escanean libros que han estado agotados durante décadas, asaltan a la familia álbumes, y proporcionan un suministro constante de recuerdos y experiencia, convirtiendo la página en una wiki-historia visual de las transformaciones de la ciudad.

Como todas las ciudades, Roma es un carrusel de cambios que gira alrededor de algunos puntos fijos y familiares. La fotografía ha existido lo suficiente como para documentar varios ciclos de despido y renovación, algunos de los cuales aún pueden hacer que los ánimos hiervan. Una imagen que provocó comentarios especialmente acalorados muestra a Mussolini tomando un pico en la cornisa de un edificio de apartamentos en el corazón histórico, despejando el camino para una calle recta y orgullosa que en esta ciudad de callejuelas retorcidas es una señal segura de los sueños grandiosos de un potentado y demoliciones.

Crecí en una calle así. La Via Flaminia, una de las antiguas carreteras que une Roma con su imperio, se dirige hacia el norte desde el centro de la ciudad en su camino por los Apeninos hacia la costa del Adriático. Primero cruza el serpenteante Tíber en Ponte Milvio, el puente donde, en el año 313 d.C., el emperador Constantino supuestamente tuvo la visión que lo llevó a su conversión al cristianismo. Hasta mediados del siglo pasado, gran parte de esta área al pie del barrio elevado de Parioli era una llanura aluvial fangosa, habitada principalmente por migrantes rurales que llegaban en busca de trabajo. Una fotografía de la década de 1950 muestra el tipo de panorama que avergonzaba a una nación en proceso de modernización: un barrio de chabolas en expansión ( chabolas, en italiano) encajado entre las gradas del antiguo estadio. Las chozas estaban esparcidas alrededor de una gran pradera llena de tanques, carros blindados y camiones militares, recuerda un comentarista en la página de Facebook. Solíamos jugar allí todo el día.

Los Juegos Olímpicos de 1960 sacaron al área de su abandono. La chabolas fue arrasada, y en su lugar surgió un distrito modelado por el idealismo y el deporte. El brillante arquitecto e ingeniero Pier Luigi Nervi construyó el Palazzetto dello Sport, un estadio de baloncesto bajo una cúpula de hormigón ondulante. El destacado modernista Luigi Moretti ayudó a diseñar una Villa Olímpica de 1,500 apartamentos con jardín de poca altura sostenidos sobre columnas de concreto que albergaban a los atletas durante los juegos y luego se entregaban a familias de bajos ingresos. De repente, un barrio que alguna vez fue vergonzoso encapsuló las relucientes ambiciones de la posguerra de Italia.

Por alguna razón, Roma Sparita se salta el período que recuerdo, cuando los tramos de espacio abierto entre los puestos de avanzada del desarrollo elegante adquirieron una calidad de feria ligeramente sórdida. La mayor parte del tiempo, el vecindario permanecía tranquilo, pero una vez al año, un circo ambulante colonizaba el vasto lote fuera de la ventana de mi habitación y el ocasional rugido desconcertante de la sabana se mezclaba con la música de banda metálica. Michele, un conserje que cultivaba las rosas frente a nuestro edificio con ferocidad resuelta, trotaba hacia las jaulas de los elefantes y recolectaba estiércol para usarlo como fertilizante. Cuando el circo se mudó, se instaló un campamento de gitanos, y pasé nerviosamente por delante de los remolques en círculos adornados con ropa brillante. Después de los gitanos vinieron los travestis brasileños, que guiaron los autos de sus clientes hacia la abundante oscuridad y dejaron el lote sembrado de escombros malsanos.

En estos días, el lote es un parque privado sobre un garaje subterráneo. El circo, los gitanos y las drag queens se han ido. Las artes han reemplazado al deporte como motor de la gentileza y la arquitectura aventurera del distrito. La orquesta Accademia Nazionale di Santa Cecilia ahora tiene su sede en el Auditorium Parco della Musica, junto a la Villa Olímpica. Tres salas de diferentes tamaños, todas diseñadas por Renzo Piano, se agrupan alrededor de un teatro al aire libre, los caparazones curvos de sus techos hacen que el complejo parezca una familia de insectos mutantes. A unos cientos de metros de distancia, el nuevo museo de arte contemporáneo, MAXXI, se estremece en una maraña de rampas y escaleras diseñadas por Zaha Hadid. El distrito de Flaminio ha recibido toda esta cultura de la misma manera que lo hizo con los coloridos transeúntes de la década de 1970: ignorándola. El auditorio ha transformado la vida musical de Roma, pero no ha dado lugar a una cosecha de nuevos restaurantes y hoteles, y el barrio conserva su atmósfera silenciosa. Un nuevo puente peatonal Tiber diseñado por Powell-Williams Architects ha comenzado la construcción silenciosamente, pero parece poco probable que aumente mucho el cociente de bullicio, ya que une MAXXI con una extensión de carreteras sin gente y un complejo de estadios, pero no residencias, negocios o peatones.

En cualquier caso, el barrio ya cuenta con una pasarela, de piedra y tan rica en romanticismo que prácticamente se puede rastrear el último siglo y medio de historia italiana a través de sus apariciones en Roma Sparita. Aquí está en 1849, los antiguos arcos romanos aún están en pie, pero su envergadura quedó paralizada por los proyectiles durante una revolución abortada contra el gobierno papal. Unos años más tarde, reaparece, restaurada y pavimentada con adoquines, recorrida por tranvías y burros que transportan productos agrícolas y leña. En el hilo de comentarios, un colaborador recuerda un poco de la tradición familiar: en la década de 1920, mi abuela se levantaba a las 5 a.m. para ir a Ponte Milvio y dar un paseo en uno de los carros campesinos que se dirigían al mercado. Así fue como se puso a trabajar.

El comentarista es un grupo melancólico. La ciudad de la memoria (o la fantasía) es una ciudad bucólica y sin tráfico, nada que ver con la megalópolis atascada de hoy. Pero un rastro de recuerdos, argumentos e investigaciones sorprendentemente específicos que acompaña a cada foto atraviesa esa neblina cariñosa. Cada imagen estimula una explosión de reclamos y recuerdos: la fecha en que una cafetería cerró o Fiat comenzó a fabricar un automóvil en particular, el recuerdo de una boda en 1964, el impactante recordatorio de que después de la Segunda Guerra Mundial, los niños buscaban colillas de cigarrillos en la calle para enjuagar y enrollar el tabaco ligeramente carbonizado, luego vender el agua teñida de nicotina a los agricultores para usarla como pesticida.

Roma Sparita ha cambiado mi forma de ver a Roma. Mientras un taxi me aceleraba por la Via del Muro Torto, que pasa por debajo de un antiguo muro de contención, recordé una toma de la década de 1940 en la que los pasajeros se bajan de un autobús allí, aparentemente sin ningún lugar adonde ir. La foto hizo que los fanáticos recordaran un ascensor público que, entre los años 20 y 50, llevó a la gente al cerro Pincio. La maquinaria debe haber muerto por negligencia, pero mientras pasaba zumbando, noté una puerta de madera abandonada incrustada en enormes contrafuertes, la entrada a un ascensor fantasma.

El hecho de que Roma Sparita use Facebook como plataforma tiene sus inconvenientes: la colección no se puede buscar fácilmente, la calidad de la imagen es limitada (lo que evita que infrinja las leyes de derechos de autor), algunas imágenes carecen de información y los álbumes están organizados por zonas municipales numeradas, que ni siquiera los romanos de toda la vida conocen. Los archivos profesionales en línea muestran sus productos de forma más rigurosa; el Museo de la Ciudad de Nueva York, por ejemplo, está introduciendo gradualmente imágenes de alta resolución de sus estupendos archivos en una base de datos en la que se pueden realizar búsquedas con leyendas cuidadosamente editadas. Pero Roma Sparita ha hecho lo que un museo no puede: reunir una vigorosa comunidad de kibitzers. Los comentarios en línea pueden volverse mordaces, obscenos o estúpidos, y los administradores de la página controlan los hilos lo mejor que pueden. Pero al menos aquí la mayoría de los colaboradores usan sus nombres reales, lo que ayuda a mantener el discurso civilizado e incluso útil, y están unidos por su amor por Roma.

Esta página ofrece una muestra representativa de la sociedad, dice Sabrina di Sante, una arqueóloga que dirige la página junto con otros cuatro voluntarios. Todos intervienen, desde profesores universitarios e intelectuales hasta niños. Los que están bien informados ponen sus conocimientos a disposición de los demás, y la discusión va desde los niveles más altos hasta los más bajos. O se estabiliza en algún lugar intermedio, para que todos puedan entender.

Solo una red social podría haber fomentado esta nueva herramienta para documentar la evolución de una ciudad, pero es posible que los creadores de la página deban pensar más allá de Facebook ahora. De vez en cuando, un fan que comenta sobre una fotografía antigua proporcionará un enlace a Google Street View. Las fotografías digitales se pueden etiquetar geográficamente, vinculadas electrónicamente a coordenadas geográficas precisas, y aunque etiquetar decenas de miles de fotografías sería una tarea enorme, el esfuerzo permitiría que el archivo se convirtiera de forma natural en un mapa histórico denso. Las nuevas tecnologías podrían hacer un uso maravilloso de este material. El software Photosynth de Microsoft teje fotografías etiquetadas geográficamente en un retrato panorámico tridimensional de un lugar. Pronto, deberíamos poder acercarnos a cualquier lugar del planeta y desplazarnos por su historial de alta resolución. Podemos ver cómo nuestros pueblos natales cambian y revierten, construyen y deshacen. En ese momento, todos pueden poseer el superpoder del historiador: una visión que nos permite caminar por una ciudad y ver no solo su rostro actual, sino todas sus encarnaciones anteriores.

En los últimos años, Ponte Milvio ha adquirido una nueva incrustación de mitología como el lugar donde las parejas prometen su fidelidad colocando un candado en una cadena a una farola. El autor Federico Moccia popularizó esta tradición popular sucedánea en su novela te deseo (I Want You) en 2006, y se ha vuelto tan popular que los vendedores venden cerraduras y Sharpies para escribir mensajes en el acero inoxidable, y las autoridades han instalado postes especiales para que los amantes lo engañen. La multitud de Roma Sparita rechina los dientes colectivamente ante el constante desorden de hardware, pero su proyecto demuestra una verdad a la que le gustaría resistirse: que todas las ciudades, incluso Roma, evolucionan en un incesante y necesario batir de nostalgia e invención. Roma Sparita puede haber comenzado como un ejercicio de mirar atrás, pero se ha encontrado a sí misma, como Janus, mirando hacia el futuro de la historia urbana: una fusión fantástica de fotografía, cartografía y memoria colectiva.

Auditorio Parco della Musica

En una ciudad llena de arquitectura clásica, la sala de música clásica ultramoderna de Renzo Piano, con la forma de tres ratones de computadora, se ha vuelto tremendamente popular entre los romanos.

Museo Nacional de Artes del Siglo XXI (MAXXI)

Si el Palazzo Esposizioni es mucho para un público amplio, el Museo de Arte del Siglo XXI, inaugurado en el verano de 2010, propone una agenda más decididamente contemporánea: exposiciones individuales de artistas de primer nivel como South Africano William Kentridge y arte pobre El fundador del movimiento, Michelangelo Pistoletto, comparte el espacio de la galería en el altísimo y vibrante edificio diseñado por Zaha Hadid. El encantador café al aire libre y una excelente librería se encuentran en el edificio de enfrente, un Hadid conservado del plano original de la plaza.