Durante años, mi idea del infierno fueron unas vacaciones en Florida. No me pudiste pagar para hacer la escena en los salones de los louche de South Beach. Y que Dios ayude al próximo vendedor telefónico que me invitó a reclamar mi suite con descuento en Magic Kingdom. Pero escuché que en la parte norte del estado, sobrevivió una Florida más antigua. Alejado de forma segura de las largas filas de anacondas en Orlando, se decía que había un santuario de pueblos atrasados, granjas de caballos, arboledas de mandarinas reliquia, chozas encorvadas con techo de hojalata y atracciones al borde de la carretera que eran anteriores a la interestatal.

Wakulla Springs

Así que decidí darle otra oportunidad a Florida. Comencé mi paseo en el panhandle, volé a Tallahassee y luego manejé 15 millas al sur hasta Wakulla Springs, el manantial de agua dulce más grande y profundo del mundo. Wakulla ha atraído turistas durante al menos 12.000 años, una estimación de los científicos basada en la basura dejada por los campistas prehistóricos. En 1934, el financiero y hacedor de reyes políticos Edward Ball compró el manantial y 4.000 acres de áreas silvestres a su alrededor, construyendo un hotel de estilo mediterráneo de 27 habitaciones ahora administrado por el estado, el Lodge en Wakulla Springs . Al registrarme, encontré un vestíbulo adornado con azulejos moriscos, rejas art deco y un techo de vigas pesadas resplandecientes con murales que representan escenas de la historia y la naturaleza de Florida. Los invitados subían y bajaban de un ascensor tipo jaula con paneles de nogal. Bebieron malteadas en una fuente de soda de mármol de 70 pies de largo. Inspeccionaron al Viejo Joe, un cocodrilo disecado de 650 libras. Se congregaron alrededor del único televisor del hotel para ver escenas filmadas en las aguas cristalinas de Wakulla: noticieros de Grantland Rice (con actores alocados haciendo picnic y boxeando bajo el agua), El tesoro secreto de Tarzán (protagonizado por Johnny Weismuller y Maureen O'Sullivan) y Creature from the Black Lagoon, con el joven local Ricou Browning como el Gill-Man. En mi habitación, los muebles de la década de 1940 me hicieron preguntarme si Robert Mitchum y Loretta Young dormirían en la suite contigua.

A la mañana siguiente, abordé el primer paseo en barco por el río Wakulla de nueve millas. Pasamos por cipreses centenarios que llevaban mangas de mago de musgo español. Media docena de tortugas —pullidas de Suwannee— se asolearon en un tronco conocido como la Estación Shell. Una anhinga, una de las 182 especies de aves del parque, atravesó un pez con el pico de su bayoneta y luego lo arrojó por la garganta.

Relacionados: Una guía para vacacionar en la isla Sanibel de Florida

La playa de Wakulla Spring estaba comenzando a llenarse de nadadores. Poniéndome una máscara y un esnórquel, me sumergí en el agua traslúcida. La luz del sol refractada tenía el tinte aguamarina de un viejo tobogán de Kodachrome. Incluso bajo la superficie, Wakulla parecía gotear de nostalgia. Pasé por delante de unas branquias azules hacia la base de una torre de buceo de 20 pies de altura donde los adolescentes apuñalaban y lanzaban balas de cañón. Holgazaneando bajo el agua, vi como cada uno de ellos caía en picado en la cuenca cavernosa, detonando mil burbujas, antes de regresar a la superficie con una sonrisa.

Después del anochecer, salí a tierra firme en busca de entretenimiento. Tanteando mi camino a través de los túneles verdes de las carreteras secundarias cubiertas de árboles de Tallahassee, encontré un camino de tierra marcado por una antorcha encendida. Al final, junto a un campo de maíz, había un edificio de bloques de hormigón de un piso bajo un roble canoso. Este fue el Club de blues de Bradfordville , la última encarnación de un juke porro que, durante el último medio siglo, ha escuchado los gemidos y pisadas de Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter y Charlie Mussellwhite, por nombrar algunos. Dentro de las paredes estaban adornadas con luces navideñas y retratos al óleo firmados de deidades del blues. Victor Wainwright y los Wildroots estaban bombeando blues. Afuera, la gente comía alrededor de una fogata rugiente.

High Springs

Estaba empezando a ver cómo el norte de Florida era mucho más meridional que el sur de Florida. Al día siguiente, escuchando la radio mientras conducía por la US-80, no escuché música latina, pero sí mucho country y mucha predicación. Los propios pioneros del rock sureño de Florida, los Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd y Molly Hatchet, también estaban en una gran rotación. Pasé las señales de Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn y Mud Track Racing. El pino de tala, usado durante mucho tiempo como trementina, estaba en filas tan regimiento que los árboles parecían estar marchando. A lo largo de la carretera había camiones magníficamente oxidados y chozas de barbacoa destartaladas.

Dos horas al sur de Wakulla Springs, llegué a High Springs, una pequeña ciudad bordeada de casas victorianas y artesanales que datan de la década de 1890. A principios de siglo, las locomotoras de vapor se detuvieron aquí para llenarse de agua de manantial. Cuando los ferrocarriles se desvanecieron, la ciudad podría haberse secado, en sentido figurado, si no fuera por sus numerosos manantiales, que atraían a los kayakistas y buceadores. Los temerarios buceadores de cuevas vienen de todo el mundo a los laberintos de piedra caliza bajo el área recreativa de Ginnie Springs. Los buceadores y los remeros con un nervio común (es decir, yo) tienden a apegarse a los manantiales de fácil acceso que alimentan el río Santa Fe.

Escuché que nadie adoraba estos manantiales más que Ed Watts. En 1984, Watts se enamoró de un manantial apartado llamado Lily, escondido en Santa Fe. Watts le preguntó al dueño del manantial si podía cuidarlo y se construyó una cabaña allí, y finalmente la vida de ermitaño de Watts y el desdén por la ropa le valieron cierta notoriedad. Los piragüistas que pasaban comenzaron a llamarlo Ed Desnudo, aunque generalmente se ponía un taparrabos para los visitantes. High Springs ’ Restaurante Great Outdoors , ubicada en un antiguo teatro de ópera del Renacimiento románico, incluso sirvió Naked Ed Pale Ale, cuya etiqueta mostraba a un hombre calvo, barbudo y de mediana edad con gafas y cuentas de amor.

Quería conocer a Watts. Encontré a Lily Spring en un mapa. Parecía lo suficientemente cerca, así que salté a una canoa y me dirigí hacia Santa Fe, pasando tortugas, pavos salvajes, martines pescadores e ibis. Floté por Rum Island (un antiguo escondite de contrabandistas). Cerca del anochecer, después de dos horas de acariciar a contracorriente, estaba listo para dar la vuelta cuando vi un cartel de Lily Spring.

Otro letrero escrito a mano decía: Si has venido a reírte de mí, al menos quítate la ropa.

Encalé mi canoa. ¡Oye, Ed! Llame. ¿Estás aquí?

No podía permitirme el lujo de ver el mundo, así que dejé que el mundo viniera a mí, proclamó otra señal más.

Abrí la puerta del recinto vallado de Watts, donde un cobertizo de madera estaba cubierto con hojas de palmera. Dejé mi número de móvil y remé en la oscuridad.

Al día siguiente, sonó mi teléfono. Una voz suave con acento sureño dijo: Este es Ed.

Watts, de 64 años, explicó que nació con un trastorno genético de los huesos. Después de pasar gran parte de su vida entrando y saliendo de hospitales y trabajando como lacayos, vio a Lily Spring como un Edén.

Tengo la vida que a mucha gente le gustaría vivir, si tuvieran el coraje, dijo Watts.

Llave de cedro

El sol se estaba apagando cuando crucé una calzada de tres millas que me llevó a Cedar Key. La ciudad de 702 habitantes es el ancla de 13 islas en el Golfo de México, todas combinadas con vida salvaje e historia. Los piratas Jean Lafitte y el capitán Kidd lo convirtieron en su escondite. El naturalista John Muir caminó hasta aquí desde Kentucky. La Island Hotel , donde me estaba quedando, era una historia en sí misma. Construido en 1859 con un atigrado concha marina, el edificio de dos pisos había albergado a los soldados confederados y de la Unión, al presidente Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford y Myrna Loy. Después de agregar mi nombre al registro, me dirigí al acogedor King Neptune Lounge del hotel, donde solía actuar un cantante prometedor llamado Jimmy Buffett. Pedí la exclusiva ensalada de palmito del hotel con aderezo de helado (dulce) y mero de nueces (perfección). Con el rey Neptuno mirando desde un mural de 1945 detrás de la barra, pensé que sería una falta de respeto no honrarlo con una libación. Dos de los propietarios anteriores del Island Hotel habían intentado prohibir el consumo de alcohol aquí; un propietario fue quemado en efigie, el otro presuntamente envenenado.

Bien lubricado, di un paseo al aire libre. La cálida brisa del Golfo estaba perfumada con glicinas. La calle principal desierta estaba llena de edificios que habían visto mucho. Aunque tenían hermosos calados de pan de jengibre, muchos de ellos estaban enmarcados con columnas cojeadas y balcones inclinados, resultado de décadas de tormentas. Caminé hasta el sitio del antiguo molino Eagle Pencil Company. El cedro de las islas había atraído a Eagle y Eberhard Faber aquí para hacer listones para miles de lápices. Pero el huracán de 1869 partió el negocio en dos.

Era arriesgado construir una ciudad en el mar, pero Cedar Key recompensó a sus ciudadanos y visitantes con uno de los cielos más oscuros de América. Las estrellas de arriba brillaban como burbujas en el fondo de un manantial. De vuelta en el Island Hotel, terminé la noche sin prestar atención a los 11 fantasmas residentes, que incluían a un niño ahogado y una prostituta asesinada.

Había hecho un plan para el día siguiente para recorrer las islas exteriores del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cedar Keys. Esperaba ver un montículo de conchas paleoindias, y tal vez una espátula rosada o una raya águila moteada, y nadar en Atsena Otie Key, donde también puedes explorar las ruinas de un pueblo que alguna vez fue próspero. Pero después de escuchar que había una alerta de tornado, conduje de regreso a través de la calzada hacia el continente, donde procedí a otro exquisito podunk: Micanopy.

Micanopy

Para ser una ciudad de una milla cuadrada, Micanopy tiene un gran pasado. Doce millas al sur de Gainesville, es el asentamiento interior más antiguo de Florida. Hoy viven aquí unas 600 personas. Prácticamente todos los edificios estaban en el Registro Histórico Nacional, incluido mi B&B, el Mansión Herlong , un renacimiento griego de 1907 con ventanas de vidrio emplomado, techos de 12 pies, diez chimeneas y, naturalmente, su propio fantasma.

Warner Brothers hizo de Micanopy el lugar para la película de 1991 Doc Hollywood , en el que Michael J. Fox interpretó a un mocoso graduado de la escuela de medicina que encuentra su vocación en una pequeña ciudad. Llegué el fin de semana del festival anual Doc Hollywood Days de Micanopy. Los organizadores habían decidido no recrear el Squash Parade de la película este año, pero los músicos de blues y bluegrass estaban disponibles para proporcionar una banda sonora para los pasatiempos habituales de Micanopy: comer y comprar antigüedades. Inhalé una tarta de natillas portuguesas en el Tienda y panadería Mosswood Farm . Luego, listo para deambular de nuevo, manejé seis millas hasta Evinston, hogar de la oficina de correos en funcionamiento continuo más antigua de Florida, fletada en 1882. El edificio de tablones desgastados se duplicó como el Madera y Swink almacén general.

Solíamos vender alimentos, fertilizantes, un poco de todo, dijo Fred Wood, Jr., de 74 años, cuyo padre se desempeñó como administrador de correos durante 44 años y cuya esposa, Wilma Sue, sirvió durante 32. Ahora vendemos bocadillos, libros y pinturas. Y verduras que cultivo. Nunca quise ser administrador de correos. Me gusta la agricultura. Pero vengo aquí para visitar a la gente.

Visitar gente era lo que hacías en los caseríos alrededor de Micanopy. En Citra, donde habían estado cultivando cítricos desde antes de la Guerra Civil, Pete Spyke dirigió la tienda naranja , que se inauguró en 1936 y tiene una palmera que crece a través de su toldo a rayas.

Tenemos variedades de mandarina que nunca verá en una tienda de comestibles, dijo Spyke, un productor de tercera generación. Nuestro jugo es como un gumbo. Empezaremos con naranjas de ombligo, campana de miel, temple o Valencia. Luego agregaremos jugo de mandarina: pagina, resplandor solar, miel china. Decide por sí mismo.

Desde Citra, conduje hacia el norte por la verde membrana de tierra que separaba Orange Lake y Lochloosa Lake. Su punto más estrecho fue Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings vino aquí en 1928 para cultivar naranjas y escribir. Bebiendo de todo lo que la rodeaba (así como de una buena cantidad de bourbon), Rawlings produjo retratos ficticios de tramperos locales y moonshiners. Las historias enfurecieron a algunos de sus vecinos, pero su novela de 1938, El año , ganó el premio Pulitzer. Me detuve por un recorrido por su granja . Una vieja Smith-Corona se sentó en el porche donde hizo tapping El año . A través del corredor estaba el baño donde organizó una fiesta, llenando el inodoro con flores, cuando sus palabras le permitieron pagar la plomería interior.

Camino arriba, me detuve en el año restaurante. Inaugurado en 1952, el lugar se encuentra en un arroyo donde los clientes habituales todavía se detienen en sus botes de aire. El menú incluye especialidades locales como ancas de rana, cocodrilo, sémola de queso, tomates verdes fritos y tarta de naranja agria. La protagonista de Rawlings, que abraza a los ciervos, Jody, me disparaba, pero yo pedí el venado.

Melrose

La última parada de mi día fue una ciudad cuya primera identidad giraba en torno a las carreras. En la década de 1800, los hombres de apuestas que se conocían a orillas del lago Santa Fe se enterarían de que los jinetes se habían marchado cuando alguien sacudía un trapo blanco y el lugar se conocía como Shake Rag. El nombre fue cambiado hace mucho tiempo a Melrose, pero cuando llegué allí, pude ver que todavía había apuestas, solo que ahora estaban en los artistas. Este fue el último día de pintura de Melrose de Open Air Arts de una semana. Artistas de todo el estado habían venido a esta región lacustre para capturar su paisaje. Ahora, sus lienzos todavía húmedos colgaban en las tres galerías repletas de Melrose. Que un pueblo de 6.478 habitantes tiene Tres galerías le dice lo moderno que se ha puesto en los últimos años.

La vitalidad de Melrose proviene de su diversidad, dijo la autoridad regional de arquitectura Ronald Haase. Tenemos una gran población de lesbianas. Hay artistas, viejos hippies, universitarios y sureños.

En ese momento, los hippies estaban en la antigua iglesia gótica, ahora conocida como Centro Cultural y de Arte Shake Rag, bailando al son de las Reliquias Psicodélicas. Los campesinos sureños se reunieron, como de costumbre, en Chiappinni's, una estación de servicio con dosel administrada por la misma familia desde 1935. Además de gasolina, Chiappinni's vendía munición de caza, pececillos, pieles de cerdo de Lee y muchos tipos de salsa picante. Los automovilistas también podían disfrutar de una cerveza fría y puros en una barra de madera brillante mientras admiraban la taxidermia que incluía un caimán, un lince, una zarigüeya y algo que les dijeron a la gente de la ciudad era un simio del pantano.

Le pregunté al propietario actual de la estación, Robin Chiappinni, de 62 años, qué pensaban sus clientes de toda la vida de los recién llegados.

La escena artística ha sido un buen shock para la comunidad, dijo, mientras trabajaba en la caja registradora. Ha mantenido vivos los edificios antiguos. Tenemos buenos muchachos aquí. Pero no nos importa la gente nueva. Siempre que sean geniales.

Weeki Wachee

Tenía un objetivo más en Florida: encontrarme con una sirena.

Aproximadamente dos horas al sur de Gainesville se encuentra Weeki Wachee. En 1946, el ex hombre rana de la Marina, Newt Perry, tuvo la extravagante idea de construir un teatro donde se pudiera ver a chicas bien formadas realizando ballet bajo el agua usando largas mangueras de aire. Entre espectáculos, estas sirenas se sentaban en la carretera y atraían a los automovilistas para que se detuvieran. La American Broadcasting Company compró el lugar en 1959 e invirtió millones en él. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey y Elvis Presley estuvieron entre los miles que hicieron la peregrinación a Weeki Wachee. Las mayores diversiones en Orlando eventualmente atrajeron a los vacacionistas, pero últimamente, el atractivo kitsch de Weeki Wachee ha atraído a nuevos seguidores.

Ahora un parque estatal, la tierra de juegos acuáticos cuenta con cuatro paseos en tobogán. Weeki Wachee también es un manantial real. Los buceadores certificados pueden explorar los pasajes del sistema de cuevas de agua dulce más profundo de Estados Unidos. Los kayakistas pueden remar en el río cristalino que corre desde su poderoso manantial.

El día que lo visité, los artistas con lentejuelas del teatro montaron una producción de La Sirenita , sincronizando los labios mientras hace volteretas a 45 pies bajo el agua. Mientras miraba desde un teatro con ventanas de vidrio, noté una tortuga molesta que revoloteaba alrededor de la estrella Kylee Troche.

Las tortugas disfrutan jugando con nosotros, me dijo Troche, de 21 años, después del espectáculo. Pueden sentirse atraídos por las rubias.

Los encuentros con la vida silvestre son parte del curso de estos actores acuáticos. Una vez, las sirenas tuvieron que salir del manantial cuando apareció un caimán para ver su rutina. Toleran ser eclipsados ​​por los manatíes, aunque hubo un espectáculo incómodo en el que dos de los llorones copulaban frente a los niños del público.

Haríamos cualquier cosa para nadar, dijo Vicki Smith, de 75 años, una de las varias ex sirenas que han continuado actuando. Una vez entretuvo a Elvis. En la década de 1950, solíamos bucear desde lo alto del teatro. Es como sumergirse en diamantes de la forma en que las burbujas plateadas te rodean.

Si alguna vez hubo una portavoz del poder rejuvenecedor de los manantiales de Florida, esa es Smith. A cierta hora del día, un rayo de luz solar cae sobre estas rocas antiguas, hacia el abismo, dijo. Es como el ojo de Dios.

George Rush escribió por última vez para T + L sobre la leyenda del safari Richard Bonham. Sus memorias de la vida como columnista de chismes, Escándalo: un manual , ahora está disponible en rústica.