Estaba sentado en un taburete de plástico en Cau Go Street, un tramo corto de la calle en el casco antiguo de Hanoi con una concentración asombrosa de puestos de comida, comiendo un delicioso plato de bollo cha : cerdo a la parrilla, fideos de arroz, papaya en rodajas, zanahorias ralladas, un montón de hierbas. Los lugareños se apresuraron a pasar junto a mí en motocicletas que zumbaban como sopladores de hojas. Al día siguiente, me embarcaría en un vehículo de dos ruedas para explorar el interior del norte de Vietnam, un lugar de impresionante topografía que alberga a muchas de las más de 50 minorías étnicas del país.

Muchos visitantes del país, que buscan una conexión más íntima con el paisaje, siguen el ejemplo de los lugareños y viajan en motos ligeras. Un británico que había conocido en Centroamérica me había hablado del fenómeno y me explicó que algunos viajeros se inspiraron en un episodio de Engranaje superior en el que los anfitriones viajaron desde la ciudad de Ho Chi Minh a Hanoi. En Craigslist vietnamita, existe un comercio activo de motocicletas usadas entre los visitantes. En su lugar, decidí alquilar, comprando un sencillo Honda Wave de Viet Nam Motorcycle Tour en el casco antiguo.

Relacionado: La nueva apariencia de Saigón, Vietnam

Por supuesto, podría haber ido en coche, pero venía buscando aventuras. Esperaba recuperar algo del espíritu mochilero de mi juventud, y tal vez incluso embarrarme un poco.

Relacionado: Guía gastronómica definitiva de Vietnam

VIDEO: Un viaje en motocicleta por el norte de Vietnam

Día 1: jinete inquieto

Después de cargar con el desayuno pho Salí de Hanoi por calles estrechas llenas de autobuses y otras bicicletas que hacían sonar la bocina y seguí una ruta a lo largo del río Rojo. A los lados de la carretera, se habían colocado tiras de eucalipto para que se secaran antes de convertirlas en chapas para muebles. Cuando vi mis primeros arrozales, no podía creer cuánto se parecía el paisaje a todas las películas de Vietnam que había visto. Como muchos estadounidenses que se criaron en el cine baby-boom, tengo una idea clara de cómo se supone que debe verse el país (a pesar de que muchas de esas películas, como Apocalipsis ahora y Pelotón , fueron filmados en Filipinas). Así que había algo extrañamente familiar en la rejilla verde reluciente que se extendía ante mí.

El paisaje se hizo más magnífico a medida que me acercaba al eco-resort La Vie Vu Linh, recorriendo un estrecho camino de barro flanqueado por arrozales y colinas. Fue difícil ir con la Honda y había pocas señales que indicaran el camino. Seguí deteniéndome en las casas cuyos habitantes me indicaban que siguiera adelante. Finalmente, llegué a mi destino, una cabaña con techo de paja a orillas del lago Thac Ba. Me senté junto a un fuego en el que hervía una olla gigante, antes de sentarme a comer con los empleados. Cenamos al estilo tradicional del pueblo dao, uno de los grupos étnicos de la región, y tomamos bocados individuales de platos comunes humeantes de cerdo, brócoli, repollo y arroz. Después de la cena, conocí a algunos empresarios que habían viajado desde Hanoi esa mañana para trabajar como voluntarios en una granja cercana. Pasamos la noche intercambiando historias y bebiendo tragos de vino de arroz elaborado en la propiedad. Lef: pho de ternera en el casco antiguo de Hanói. Derecha: Arrozales cerca del complejo ecológico La Vie Vu Linh. Christopher Wise

Día 2: Escala todas las montañas

Mi siguiente parada fue Sapa, una ciudad colonial francesa en una colina con vistas a las granjas en terrazas brumosas, pero el personal del complejo me sugirió que fuera a la ciudad comercial de Bac Ha, igual de hermosa pero menos turística. Verifiqué el pronóstico: fuertes lluvias en Sapa, cielos despejados en Bac Ha. Al andar en moto, siempre es aconsejable evitar la lluvia.

Mientras conducía por los caminos rurales hacia la provincia de Lao Cai, los niños me perseguían gritando alegres saludos. Me encanta la libertad de viajar solo, pero después de unos días a solas, nada hace que las endorfinas se activen como un coro de niños pequeños animándote. En una tienda al lado de la carretera, el comerciante me sonrió y señaló un taburete hecho con un tocón de árbol. Nos sentamos a tomar té verde y tabaco de su pipa de agua de bambú. Un solo golpe me dejó tambaleante. Mientras miraba aturdido al hombre, reflexioné sobre la historia compartida de nuestros países. ¿Estaba haciendo lo mismo? Sirvió más té.

El mundo brillaba en el interruptor de respaldo a Bac Ha. Exuberantes granjas, cubiertas de nubes, aparecieron más allá de la barandilla. Tuve que compartir el camino con búfalos de agua y gallinas. Cuando llegué a última hora de la tarde, llamé al propietario de Sa House, la casa de familia sin lujos que había reservado para pasar la noche. Llegó sonriente, en su propia motocicleta y me condujo por un camino sinuoso. El aire fresco y húmedo me envolvió como un manto. Izquierda: Na Hang, un distrito rural en la provincia de Tuyen Quang, al noroeste de Hanoi. Derecha: Mujeres vestidas con el traje tradicional Flower Hmong en el mercado de Bac Ha. Christopher Wise

Día 3: Cuando las cosas se ponen difíciles

Mientras conducía por los caminos rurales, los niños me perseguían gritando alegres saludos.

A la mañana siguiente, temprano, encontré el mercado de Bac Ha. Hombres con chaquetas hinchadas y mujeres con los coloridos vestidos de la etnia Flower Hmong vendían verduras, carne, café, textiles, plásticos, productos electrónicos y ganado. Los compradores llevaban bolsas con criaturas que se retorcían en su interior. Compré un par de guantes de cuero antes de embarcarme en la etapa más difícil de mi viaje.

La primera parte del viaje de mi día tuvo curvas cerradas y algún que otro búfalo de agua rebelde, pero al menos tenía asfalto fresco. Luego, en una señal de la provincia de Ha Giang, la carretera se volvió tierra y me caí de la bicicleta. Había cumplido mi deseo, estaba cubierto de barro. Me alegré de volver a salir, varias horas después, a una carretera real.

Unos días antes, en un museo en Hanoi, tomé una foto de una foto de Ho Chi Minh y la configuré como imagen de fondo de pantalla de mi teléfono. Cuando me estaba registrando en Nha Nghi Hoan Nuong, un hotel en la ciudad rural de Na Hang, el dueño lo notó y señaló a un hombre mayor sentado en un sofá. Él, a su vez, dirigió mi atención a una foto de él mismo en la pared del vestíbulo, tomada cuando era mucho más joven y vestía uniforme. Se rió y levantó una ametralladora imaginaria, luego dijo: Saw-a-tat-tat-tat.

Fue una tranquila noche de domingo. Había varios restaurantes en la calle principal, pero solo uno con gente adentro. Con sus mesas y sillas de plástico, parecía que podría haber estado en cualquier parte del mundo. Mientras esperaba mi carne pho , un joven dejó caer un codo sobre mi mesa, con ganas de luchar. Negué con la cabeza, pero él insistió. Nos tomamos de la mano. Sus amigos estaban borrachos con vino de arroz y pronto todos querían un turno también. Me instaron a disparar. En cambio, pedí una cerveza. Izquierda: El bar de La Vie Vu Linh. Derecha: Lago Ba Be, en el Parque Nacional Ba Be, parte de la provincia de Bac Kan. Christopher Wise

Día 4: La cura del agua

Al día siguiente, me puse el casco sobre la cabeza adolorida y me sumergí en Na Hang, que parecía una versión montañosa de la icónica bahía de Halong en Vietnam. Picos escarpados se extendían hacia el cielo, como si gigantes subterráneos hubieran metido sus dedos a través de la superficie de la tierra. Estaba tan distraído por el terreno que casi me quedo sin gasolina. En el último momento posible, le compré medio galón a una mujer joven en una choza al borde de la carretera.

En unas pocas horas había bajado hasta el valle verde del Parque Nacional Ba Be. En Ba Be Lake, vi reflejos de las mismas montañas que había atravesado esa mañana. El estrecho camino serpenteaba pasando por cascadas y cuevas bajo un dosel de árboles. Podría haber pasado un día entero allí observando a los monos, osos y mariposas, pero la carretera me llamó.

Cerca de la ciudad de Tuyen Quang, me detuve en My Lam Hot Springs para remojar mis huesos maltrechos. Dentro de un modesto edificio azul rodeado de suaves colinas y frondosos árboles, comencé mi camino hacia el rejuvenecimiento. Me acosté en una bañera de porcelana llena de agua mineral tibia, apreciando la quietud después de cuatro días llenos de baches en la carretera. A la mañana siguiente, planeaba dormir hasta tarde, luego regresar a Hanoi, directo al casco antiguo para tomar otro plato fragante de bollo cha .

Hoja de referencia de viaje por carretera

Día 1

Experto en Tour en Moto por Vietnam: Los viajeros intrépidos pueden comprar bicicletas usadas en Craigslist Vietnam o alquilar de Viet Nam Motorcycle Tour (84- 973-812-789) . Pero la opcion mas segura es este operador , que organiza viajes guiados por todo el norte de Vietnam.

Vida Vu Linh: Esto eco-lodge en el distrito de Yen Binh es una iniciativa de turismo sostenible para empoderar a la población dao de la zona. $ 30 por persona.

Dia 2

En la casa: Una opción de alojamiento limpia y subestimada cerca de Bac Ha. 84-984-827-537; dobles desde $ 13.

Día 3

Bac Ha Market: Las mujeres Flower Hmong venden productos aquí los domingos. Nha Nghi Hoan Nuong Excavaciones sencillas en la provincia de Ha Giang. 84-273-864-302; dobles desde $ 15.

Día 4

Parque Nacional Ba Be: Establecida en 1992, esta impresionante reserva en la provincia de Bac Kan contiene picos de piedra caliza, bosques siempre verdes y un reluciente lago de agua dulce.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Reconocido entre los turistas médicos por sus aguas minerales curativas. 84-273-774-418; dobles desde $ 25.