Me quedaban 29 horas y media. Curioso por cómo se veía el resto del tren, me puse la máscara de nuevo y me aventuré a la naturaleza, abriendo las puertas entre los vagones usando el botón de liberación de manos libres del tren a la altura de los pies. Noté carteles que indicaban que los pasajeros y el personal deben usar máscaras en todo momento, a menos que en la privacidad de sus propias habitaciones hubieran reemplazado los carteles promocionales de Amtrak en las paredes. También me di cuenta de que absolutamente ninguna de las ventanas del tren estaba abierta, y los recordatorios frecuentes por el intercomunicador dejaban en claro que los pasajeros no debían intentar abrirlas.

Caminando a través de las filas de roomettes, parecía que las personas se estaban aprovechando de una laguna en la regla de la máscara: no tenían máscara mientras estaban en sus habitaciones según lo requerido, pero sus puertas estaban abiertas de par en par. (Amtrak se negó a responder mis preguntas sobre si esto violó o no su política de máscaras, pero dijeron que negarse a usar una máscara en un espacio público resultará en una pronta remoción del tren).

Cuando llegué al vagón restaurante, me sentí aliviado al ver que Sandy, la asistente del comedor, estaba enmascarada y limpiando las mesas. Todas las demás mesas tenían un letrero que indicaba a los pasajeros que dejaran la cabina vacía para mantener el distanciamiento social. Esto dejó un total de cinco mesas de comedor abiertas (todas las cuales deben reservarse para un tiempo específico con anticipación). Y en cualquier momento de la comida, descubrí que solo tres de cada cinco mesas estaban ocupadas. Vale la pena señalar que las máscaras no son obligatorias en el vagón comedor cuando están sentados para las comidas, ni los pasajeros deben usar máscaras en otros lugares mientras comen o beben.

La mayoría de los pasajeros respetaron las reglas, aunque hubo una persona ocasional que usó esta regla como una forma de moverse con una máscara durante un período prolongado de tiempo en otras secciones, como el automóvil de observación. Los empleados también deben usar máscaras en todo momento, a menos que estén en sus habitaciones privadas. Sin embargo, este no fue el caso en mi tren. Observé a los asistentes de habitación entrar en las habitaciones privadas de los pasajeros que no llevaban máscaras.

Dado que mi viaje parecía diferir de lo que había leído sobre otras experiencias pandémicas de Amtrak, decidí comunicarme con el escritor de viajes Ali Wunderman, quien había viajado durante la noche en el tren Empire Builder de Amtrak, que va de Chicago a Portland, Oregón. Quería determinar si mi experiencia era más la excepción o la norma. En los últimos meses, he tomado cuatro trenes en tres rutas de Amtrak, me dijo Wunderman. Y aunque la seguridad y la desinfección se priorizaron en gran medida sin importar en qué tren viajaba, la experiencia no fue uniforme. Me di cuenta de que en el Empire Builder, mi asistente limpiaba con frecuencia el automóvil, mi roomette olía a desinfectante cuando abordé y el conductor parecía muy serio acerca de vigilar a los pasajeros sobre el uso de máscaras.

Continuó diciendo que nunca vio a un asistente de habitación sin una máscara, a menos que estuvieran en su propia habitación con la puerta cerrada, e incluso entonces, se apresuraron a ponerse una máscara antes de abrirle la puerta. Sin embargo, en las rutas donde los anuncios de embarque no sonaron tan intensos sobre las políticas de COVID, los pasajeros parecían menos inclinados a seguir las reglas. En su mayor parte, parecía que se estaban cumpliendo los protocolos, pero cuando el personal parecía más relajado en cuanto a desinfectar y hacer cumplir la política de máscaras, los pasajeros aprovecharon esa oportunidad para estar menos seguros.

Cuando se puso el sol en mi primer día, estaba lista para terminar la noche. Eché un último vistazo fuera de la ventana y me pregunté qué vistas me perdería al pasar en la oscuridad. Me había pasado el día viendo el mundo exterior pasar como una película muda, unos minutos a la vez. Hasta ahora en el viaje, me había empapado del paisaje boscoso del noroeste del Pacífico, pegándome a la ventana mientras serpenteábamos entre árboles ya pintados de amarillos dorados, naranjas brillantes y rojos ardientes. Me encanta el otoño, así que fue un gran negocio y una gran sorpresa: disfruté cada hoja que giraba, sabiendo que era el único atisbo de follaje otoñal que obtendría este año. Pequeños pueblos somnolientos y vastas extensiones de tierras de cultivo también pasaron zumbando afuera, difuminando entre sí e introduciendo historias y personajes que existieron solo por segundos. Es la mejor experiencia transitoria: casi tan pronto como ves algo por la ventana, desaparece y, finalmente, todo se vuelve negro.

Llamé a Linda, quien rápidamente preparó mi cama, se aseguró de que estuviera lista para la noche, y luego me dejó para escuchar el audiolibro que había descargado y enviar mensajes de texto a mis amigos durante los horarios de servicio intermitentes (yo no intenté unirme al Wi-Fi en esta ronda.) Resultó ser una noche difícil, llena de traqueteos y retumbos.

Cuando finalmente llegué al comedor al día siguiente, después de que terminaron las horas oficiales de desayuno, Sandy y Linda me saludaron. Cogí una taza de café recién hecho y preparé mi pedido para el almuerzo. Un punto culminante inesperado de mi viaje en tren fue la comida, sabrosa y abundante. Incluso tenían una selección decente de opciones vegetarianas y sin gluten.

En lugar de comer en el vagón restaurante, aproveché la nueva opción de servicio a la habitación de Amtrak y me llevaron todas las comidas directamente a mi habitación a la hora que yo eligiera. Algo a tener en cuenta al sopesar los pros y los contras de reservar una habitación privada: todos vienen con comidas gratis, que incluyen refrescos selectos y su primera bebida alcohólica, además, tiene la opción de comer del menú del restaurante o ir con algo más informal. en el vagón café.

Mi almuerzo fue entregado justo cuando entramos en mi tramo favorito del viaje, cuando el paisaje del centro de California se expandió con las bodegas de Paso Robles, luego nos rodeó por todos lados con montañas. En algún lugar después de Santa Bárbara, llegó la hora dorada y las huellas nos llevaron casi al borde de los acantilados que corren a lo largo del Océano Pacífico. Nuestro tiempo fue impecable y alineado con la puesta de sol. La cortina de mi cabina estaba cerrada y, como no quería que me perdiera la vista, Linda se subió al intercomunicador de nuestro automóvil para hacer un anuncio. A pesar de que el tren corre paralelo a ciertas secciones de la autopista, estos son puntos estratégicos que solo puedes presenciar desde el tren.

Para cuando subí al andén de Union Station, esta vez en Los Ángeles, estaba listo para irme a casa, pero ya había perdido el tren. Si bien muchas partes de mi experiencia no cumplieron con mis expectativas, hubo otras que las superaron.