En el estacionamiento de grava de Rainbow Beach, un lugar popular y de aguas tranquilas en St. Croix, en las Islas Vírgenes de EE. UU., Mara Harris de Google está luchando por mantenerse erguida. Su caballo, Firefly, sigue moviéndose nerviosamente y pisando fuerte. Probablemente no esté acostumbrada al peso extra, dice Jennifer Olah, propietaria de Cruzan Cowgirls, un equipo local de rescate de caballos que organiza recorridos a caballo por la playa. El peso adicional es un artilugio de 40 libras atado a la espalda de Harris: el Google Trekker. La plataforma de cámara personalizada, que captura imágenes para el programa Street View de Google, se encuentra en una mochila de estilo militar y tiene una extensión imponente coronada por una gran esfera verde. La gente a menudo lo confunde con un jet pack.

Tomo todo esto desde lo alto de mi propio caballo, Crow, que está más preocupado por masticar hierba a escondidas que por el curioso apéndice de Harris. Pero entonces, las nubes que se habían reunido repentinamente comienzan a producir gotas. Un técnico de Google se apresura a recuperar una bolsa de basura negra para proteger las lentes de Trekker. Resulta que si hay algo que a los caballos les gusta menos que un jinete extra pesado con un paquete de robot, es tener una bolsa de plástico ondeando sobre sus cabezas. Firefly se dispara, dando vueltas en el estacionamiento, Harris y Trekker casi se dan cuenta antes de que ella realice una parada admirable y se endereza.

Estamos en St. Croix porque la mayor de las Islas Vírgenes es casi imposible de navegar con Google Maps. En este momento, si intentara llegar al aeropuerto, lo ubicaría en Estate Kingshill, que no es donde está el aeropuerto, dice Kirk G. Thompson, el hombre de contacto local en el esfuerzo de Google para mapear la isla, mientras toma un café en el Avocado Pitt en Christiansted, la ciudad más grande de la isla. ¡Y un aeropuerto es algo bastante grande para perderse! ¿Qué tal los jardines botánicos, uno de los 10 destinos principales de la isla? Eso te envía a algún lugar de la selva tropical. Thompson trabajó para empresas de tecnología y actividades al aire libre (con un período en el Departamento de Estado de EE. UU.) En el continente antes de llegar a St. Thomas, luego a St. Croix, donde, bromea, los habitantes de St. Thompson vienen a relajarse. Es copropietario de N2 the Blue, una popular tienda de buceo en Frederiksted, que es la razón por la que se involucró tan profundamente en el esfuerzo de creación de mapas de Google. Como señala, en lugar de dar direcciones exactas, los cruzans tienden a decir cosas como, gire a la derecha en la casa rosa, que funciona bien, hasta que la casa se pinte de azul. Pero si abriéramos Google Maps e intentáramos usarlo para encontrar nuestro camino a través de la isla, tendríamos muy pocas posibilidades de éxito. Señala un colorido mapa turístico en un estante de folletos. Eso es más exacto.

Es difícil exagerar la ubicuidad de Google Maps en el mundo moderno, y nunca más que cuando viajamos. Una de cada cinco búsquedas en Google está relacionada con la ubicación, y la cifra salta a una de cada tres cuando la búsqueda se realiza en un dispositivo móvil. Cuando llevas un Uber a tu Airbnb (que escribiste en Street View) y luego encuentras un lugar para comer usando TripAdvisor, estás confiando en los datos de Google Maps. En una caminata reciente a Finger Rock, en Arizona, perdí el rastro. Tropecé un rato y estaba a punto de dar la vuelta cuando, en un momento de casual desesperación, abrí Google Maps. Yo (o el pequeño punto azul que era yo) estaba un poco a la izquierda del sendero, débil en la vida real pero ridículamente claro en el mapa.

Cualquiera, desde fotógrafos profesionales hasta viajeros, puede solicitar un préstamo para una cámara.

El mapa no es el territorio, dice el viejo refrán, pero la aplicación es el mundo. Y, sin embargo, Google Maps está lejos de ser infalible. Parece que cada semana hay una historia de turistas que fueron dirigidos a un camino de entrada privado en lugar de a un parque nacional. En 2010, Nicaragua culpó a Google Maps de una invasión equivocada a Costa Rica. Para alguien como Thompson, un mapa poco confiable es simplemente malo para los negocios. Es posible que te lo hayas pasado en grande buceando o montando a caballo, dice. Pero si te pierdes, podría estropear toda la experiencia. En otras palabras, a medida que crece nuestra fe en Google Maps, cuando nos perdemos, inconscientemente podemos llevarlo al destino. Los viajeros ahora esperan que al introducir café en Google Maps se muestren todos los cafés cercanos. Lo que está en juego para los dueños de negocios es enorme. No ser detectable en Google Maps es como no ser detectable en una búsqueda de Google: eres, en esencia, invisible.

Cada vez más, nuestro movimiento a través del tiempo y el espacio está mediado por pantallas. Tan feliz como estaba de que me pusieran en el camino correcto en Arizona, el episodio planteó la pregunta muy real de qué nos hace la dependencia de los teléfonos inteligentes. Las investigaciones han demostrado que las personas que dependían del GPS eran menos capaces de dibujar las ciudades en las que vivían a la escala adecuada y eran menos capaces de crear un mapa mental que se aproximara a donde habían estado. Tal vez ya he perdido algo de mi capacidad para detectar objetos en el mundo real, como las marcas de senderos.

Viajamos para conocer nuevos lugares, pero esta brújula todopoderosa puede limitar y restringir nuestro conocimiento. Una de las formas en que aprendemos, después de todo, es cometiendo errores. Estar en un lugar nuevo debe significar tropezar con lugares por accidente, o tratar con los lugareños en un idioma desconocido, o incluso estar tan inmerso en un lugar que realmente no importa si te pierdes. Sin embargo, incluso cuando queremos viajar fuera de los caminos trillados, todavía esperamos que se nos muestre exactamente dónde está eso. Y tal vez eso nos libere de la ansiedad y la molestia de encontrar nuestro camino, permitiéndonos estar más en el momento.

En los primeros días de Street View, el énfasis estaba en brindarte una experiencia de viaje virtual, dice Luc Vincent, director senior de ingeniería de Google e ingeniero principal de Street View. El programa ha evolucionado a partir de esos orígenes algo efectistas; las imágenes adquiridas de Street View ahora mejoran los mapas. La apuesta se incrementó aún más a medida que los usuarios comenzaron a esperar no solo mapas precisos de sus destinos, sino también imágenes panorámicas. La gente quería ver más detalles, no solo la calle, sino la pasarela peatonal y todas las tiendas de un centro comercial, dice Vincent.

Como me dice Vincent, Street View surgió del deseo del cofundador de la empresa, Larry Page, de no solo llevar la Web a nuestros usuarios, sino también llevar el mundo a nuestros usuarios. Después de que la tecnología se condensó en el tamaño de una mochila, abriendo todos esos lugares inaccesibles para un automóvil de Street View, como el rostro de El Capitán de Yosemite, el rascacielos Burj Khalifa o la cueva secreta de Cazadores de mitos coanfitrión Adam Savage: la empresa se dio cuenta de que no había forma de que pudiéramos hacerlo nosotros mismos. Comenzaron a prestar Trekker a gobiernos y juntas de turismo. Queríamos involucrar a comunidades y socios que conocen los lugares mejor que nosotros y que son apasionados y pueden dar vida a esos lugares a través de mapas.

Thompson, que no es más que un apasionado, es la primera persona que Google aprovechó para trazar un mapa de un territorio, en parte porque ya había estado haciendo tantas adiciones como civil a los mapas de St. Croix y Street View de Google. Cualquier usuario puede agregar a los mapas, aunque eso ha llevado a la adición de material controvertido y, desde entonces, eliminado. Google dice que cualquier persona, desde fotógrafos profesionales hasta viajeros comunes, puede solicitar un préstamo para una cámara. Ilustración de MCKIBILLO

Thompson es esencialmente responsable de mapear con precisión St. Croix y, por extensión, de crear la experiencia virtual para aquellos que echan un vistazo digital antes de su visita. En los últimos meses, se ha convertido en un espectáculo familiar en la isla, conspicuo con sus bastones de senderismo y su apéndice de 40 libras, deambulando por los jardines botánicos: rastreando diligentemente campos de golf de 18 hoyos; caminar con dificultad por los viejos ingenios azucareros; y embarcarse en una caminata de cinco millas alrededor de Point Udall, el punto más al este del territorio territorial de los Estados Unidos, en pleno sol y humedad del Caribe. Caminó desde el final del muelle en Frederiksted hasta la ciudad para que un visitante teórico de un crucero (la isla recibe alrededor de 50 barcos al año) podría ver la experiencia.

Street View se ha implementado, al menos parcialmente, en unos 77 países; su sitio web enumera una gran cantidad de ubicaciones en todo el mundo que la empresa planea trazar a continuación. Pero lugares como St. Croix muestran claramente cuán abrumador es el desafío que enfrenta Google: el peculiar sistema de numeración de casas de la isla, los cierres de carreteras y otros cambios físicos en el paisaje provocados por tormentas devastadoras, la dependencia de Google de los productos de mapas de terceros existentes. Toma todos esos factores y multiplícalos por la cantidad de destinos remotos no mapeados en el mundo, cada uno con su propia idiosincrasia, y tendrás una idea de la dificultad. En un momento de ironía cósmica durante nuestro rodaje, Mara Harris intenta utilizar Google Maps para guiar a un taxista hasta su alojamiento en Airbnb; cuando eso falla, tiene que mostrar una imagen de satélite en su iPhone.

Capturar estas fotos requiere entrenamiento, trabajo duro y condiciones óptimas (para fotos utilizables, Street View debe funcionar al mediodía, cuando no hay sombras y con tiempo despejado). Nuestro plan de una tarde para filmar la hermosa costa de Buck Island se cancela debido a la lluvia. Dejamos el Trekker atrás y vamos a bucear en su lugar, debajo del muelle en Frederiksted. La vista compite con cualquier cosa sobre el agua: una serie interminable de pilares profundos, que se extienden hacia la oscuridad azul pálido, cada uno incrustado con una asombrosa variedad de corales y vida marina, desde caballitos de mar hasta peces rana (un pez que se parece, er, más bien a una rana ). Pronto, esta vista también puede estar a un clic de distancia: Google trabajó con Catlin Seaview Survey, que rastrea la pérdida de arrecifes de coral y publica impresionantes inmersiones virtuales para documentar la Gran Barrera de Coral de Australia con una cámara submarina especial.

Es difícil exagerar la ubicuidad de Google Maps cuando viajamos.

Recuerdo una línea en la historia reciente de GPS de Greg Milner, Determinar con precisión : En una época en la que el GPS nos da un punto azul en un mapa, y quizás también una rica imagen visual que lo acompaña, se vuelve cada vez más difícil entender que este sistema es imaginario. Por un lado, rara vez nos detenemos a preguntarnos si los datos podrían estar equivocados. Quizás alguien ingresó un punto de datos incorrecto; tal vez la imagen fue tomada hace un tiempo y ahora hay un paso elevado que pasa por ese pintoresco apartamento de alquiler. Pero, en términos más generales, sugiere que nuestras herramientas en línea solo pueden ser una simulación. El punto azul en un mapa consciente de la ubicación es una metáfora poderosa y egocéntrica; el panorama de 360 ​​grados de la plaza Djemaa el-Fna, en Marruecos, puede ayudarlo a sentirse como si estuviera allí. Pero nunca experimentarás un lugar hasta que estés allí. Como dice Alain de Botton El arte de viajar , nos inclinamos a olvidar cuánto hay en el mundo además de lo que anticipamos.

¿Estamos también inclinados a olvidar la alegría de la serendipia y el descubrimiento (y no el descubrimiento arrojado por un algoritmo en línea)? Mientras el sitio web de Google Sightseeing, un sitio no afiliado que lleva a los usuarios a recorridos por el mundo con las herramientas de mapas de Google, pregunta descaradamente, ¿por qué molestarse en ver el mundo de verdad? Cuando le pregunto a Vincent si toda esta información amortiguará nuestro deseo de viajar, piensa por un momento, luego saca a relucir el caso de Pompeya. Fue uno de los primeros lugares a los que enviamos el triciclo de Street View, dice. Las autoridades italianas nos dijeron que el tráfico peatonal ha aumentado sustancialmente desde que lanzamos las imágenes.

De vuelta en la playa de St. Croix, la lluvia amaina, se quita la bolsa de basura y comenzamos la recolección, como lo llama Google. Caminamos, en fila india, por la playa vacía. El Trekker, sobre el caballo de plomo, toma silenciosamente una serie de fotografías panorámicas: la espesa selva tropical a un lado y el mar turquesa plano del otro. Viajamos plácidamente, absorbiendo muchos megabytes de pura felicidad caribeña que, meses después, cualquiera podrá disfrutar (bueno, virtualmente). Pero no se trata solo de imágenes bonitas: es el último capítulo de esa perenne búsqueda humana por capturar fielmente el mundo que se encuentra en algún lugar entre los límites de la vida y el borde de la imaginación.