Hace años, tomaba el autobús de Bostón , donde fui a la universidad, para visitar a mis padres en casa en norte del estado de Nueva York . Llegué a conocer el viaje de memoria. El carruaje avanzaría pesadamente por la autopista de peaje hasta el extremo occidental de Massachusetts y luego seguiría una pequeña ruta local a través de las bajas montañas de Berkshire.

El paisaje era hermoso, especialmente en otoño, cuando los árboles ardían, y las ciudades turísticas más populares parecían no haber cambiado mucho desde la década de 1970, cuando James Taylor nombró a los Berkshires en 'Sweet Baby James'. Cuando mi autobús se detuvo en Lenox, hogar del lugar de música clásica al aire libre madera enredada , Veía a una multitud de caqui y mocasines deambular por las calles bordeadas de pintorescas boutiques. Pero un aura desolada y polvorienta se cernía sobre otras partes de la región; las ciudades más grandes, North Adams y Pittsfield, eran antiguos centros de fabricación que claramente habían atravesado tiempos difíciles.

Muchas décadas después, mi esposo y yo nos sentamos en el patio de Turistas , una reinvención del arquetípico motel estadounidense construido en el sitio de un antiguo motor lodge a medio camino entre Williamstown y el centro de North Adams. Observamos a la multitud que nos rodeaba: un tipo con una camiseta de New Order, una pareja gay con un gran perro blanco, un hombre y una mujer elegantes de ochenta años. El olor a madera quemada llenaba el aire. Oí pasar un tren a lo lejos. La cerveza de Caleb vino en una lata diseñada con la misma fuente y paleta de colores que la de los Beach Boys. Sonidos de mascotas álbum.

Luego, un servidor desplegó una huerta entera ante nosotros: hummus dulce y picante con verduras marinadas y una lámina de pan naan del tamaño de una oreja de elefante; quinua crujiente y freekeh mezclado con un aderezo cremoso de kéfir y cubierto con aguacate y queso jack; una ensalada de tomates rojos alarma de incendio. Momentos antes, escuché a un hombre en otra mesa hablar sobre cuán 'fresca' era la comida. Sí, sí, Pensé. Todo es 'fresco' en estos días. Pero esto fue recién recolectado hace cinco minutos. Mirando el cielo sobre el techo puntiagudo de la cabaña volverse de un púrpura ahumado, sequé lo que quedaba del hummus y sentí un cosquilleo de deleite.

Desde la ruta 2, la franja comercial al frente, Tourists parece una serie de hangares con paredes de madera. (Más tarde supe que la arquitectura modernista de Sea Ranch, California, fue una inspiración principal). Pero una escena más rústica se desarrolla en la parte de atrás, donde Caleb y yo exploramos una franja de 30 acres de bosque a través de la cual fluye el río Hoosic, repleto de truchas. . Cada habitación tiene una gran ventana que enmarca este paisaje verde y una terraza trasera desde donde la concurrida calle principal parece estar a un mundo de distancia. Un sendero conduce a través de un impresionante puente colgante, luego serpentea alrededor de la propiedad, pasa por reliquias industriales y, en un punto, se cruza con el sendero de los Apalaches.

Las habitaciones tienen una escasez campestre, con paredes blancas y muebles de madera contrachapada. Pero la atmósfera ruda se compensa con una serie de detalles bien pensados: un asiento junto a la ventana del tamaño de una cama doble; un trío de jabones dispuestos sobre una tabla como quesos. Un conjunto de instantáneas antiguas sobre nuestro escritorio recordaba la historia de la región como meca de las vacaciones durante el auge del turismo automovilístico a principios del siglo XX. El copropietario John Stirratt, el bajista de la banda Wilco, programa Tourists Radio, que se puede reproducir en el receptor retro de cada habitación. La estación también se transmite en el albergue principal, donde a la mañana siguiente escuchamos a Townes Van Zandt y Big Thief mientras comía un sándwich de huevo que me hizo darme cuenta de que los sándwiches de huevo son mi comida favorita de todos los tiempos.

Los Berkshires nuevos y más juveniles que Tourists ha llegado a representar son el resultado de lo que Ben Svenson, otro de los copropietarios del hotel, me describió como 're-pionero'. Él define el término como 'personas de afuera que miran un lugar con ojos nuevos, amando su historia y queriendo respetarlo, pero también imaginando un futuro diferente para él'. Tourists, dice Svenson, es 'un discípulo de MoCA masivo , el museo de arte contemporáneo tres millas al este en el centro de North Adams. (De hecho, las habitaciones del hotel son del mismo tono de blanco que las paredes de la galería). Comenzó el renacimiento de los Berkshires del norte. Durante las décadas siguientes, Mass MoCA se ha convertido en su propio universo en expansión, a medida que más edificios en ruinas se han transformado en espacios de exhibición.

'Me encanta la sensación de un montón de cosas a mi alrededor', escuché decir a una adolescente mientras Caleb y yo caminábamos por las galerías a la mañana siguiente. Mass MoCA abruma. Todo es sobredimensionado, superabundante o subsumido. Una instalación de Jarvis Rockwell se compone de altísimos estantes de muñecas y vitrinas llenas de juegos de mesa antiguos y figuritas de juguete. Una lluvia de LED, dispuesta por Spencer Finch en forma de Vía Láctea, desciende del techo de un pasillo revestido de ladrillos. Ingrese a una habitación sin ventanas con forma de cápsula diseñada por James Turrell y se verá bañado en una secuencia de colores que cambian suavemente.

Mass MoCA tiene fuertes lazos con el mundo de la música, en parte debido a su estrecha relación con Wilco: la banda organiza y actúa en un festival bianual que se lleva a cabo en el museo llamado Solid Sound, invitando a amigos como Courtney Barnett y Cate Le Bon. Estas conexiones de rock alternativo se extienden a las galerías. Recorrimos una exhibición de pinturas de Chrissie Hynde y una instalación de Annie Lennox, quien medio enterró varias de sus posesiones—cartas del tarot, casetes, un piano, su disco de oro de 'Sweet Dreams Are Made of This'—en un enorme montón de suciedad.

Tres millas al oeste de Tourists, el Instituto de Arte Clark ofrece lo que se siente como lo opuesto a la atmósfera de la casa de la diversión de Mass MoCA y, sin embargo, es igual de trascendente. Caleb y yo tenemos una larga historia con el museo. Lo descubrimos cuando teníamos treinta y tantos años: un viaje de un día era una forma gratificante de pasar una tarde con mis padres cuando íbamos desde Brooklyn a visitarlos. Mi madre y mi padre disfrutaban viendo las obras de los pintores que amaban: Monet, Morisot, Pissarro, Sargent, Degas. El museo fue construido en la década de 1950, cuando un heredero de la fortuna de las máquinas de coser Singer, Robert Sterling Clark, y su esposa, Francine, querían proteger su colección personal de la posibilidad de un ataque nuclear en la ciudad de Nueva York y decidieron que la pastoral Williamstown era un sitio lo suficientemente seguro.

Una expansión masiva, completada en 2014, ha convertido a Clark de una propiedad un tanto somnolienta en un atractivo turístico animado. Gracias a una sutil remodelación, las galerías originales son más cálidas y amigables, con una sala especial dedicada a mi descubrimiento favorito de Clark, el paisajista del siglo XIX George Inness. El edificio principal queda casi eclipsado por la nueva ala del arquitecto japonés Tadao Ando, ​​que alberga múltiples espacios para exposiciones temporales y abraza un gran espejo de agua.

El Clark tiene 120 acres que se abren en abanico desde el museo, con prados marcados por senderos para caminar. Tuvimos la tentación de explorarlos, pero había organizado otra forma de experimentar el lado bucólico de los Berkshires. paseosalvaje , 12 millas al sur, se anuncia a sí mismo como un 'parque de aventuras de árbol a árbol'. 'No voy a decirte nada al respecto', le dije a Caleb. 'Voy a dejar que sea una sorpresa'. La verdad es que no estaba tan seguro de lo que era yo mismo.

Desde el albergue a la entrada de Ramblewild, nos condujeron a las profundidades del bosque, luego nos equiparon con cascos y arneses como los linieros de Wichita, y nos condujeron a un bosque de abetos, donde un vasto complejo de escaleras de cuerda, túneles, tirolinas, escalones de madera oscilantes y balancines. Los cables se han construido en lo alto de los árboles. Desde una plataforma central, ocho senderos conducen en diferentes direcciones, cada uno con una variedad de obstáculos y niveles de dificultad. Trepamos, nos balanceamos, gateamos, nos balanceamos. Estábamos sujetos a cables guía, por lo que nunca sentí miedo. De hecho, ¿cómo podía mirar hacia abajo, cuando todo mi ingenio estaba concentrado en superar el próximo desafío? Puede que nunca me haya sentido tan lejos de mis preocupaciones cotidianas.

Completamos dos o tres cursos moderadamente desafiantes, y me dije a mí mismo: Tengo esto. Luego llegamos al final de Flying High Trail: un pedestal a 45 pies del suelo. Miré alrededor. No hay pasos hacia el suelo del bosque, nada más que espacio vacío debajo de nosotros. La única forma de bajar era engancharme a una polea retráctil y saltar, como si hiciera un paracaidismo. El niño de 12 años que estaba detrás de nosotros se ofreció a demostrar: 'He hecho esto un montón de veces', explicó antes de sujetarse a la polea y lanzarse hacia atrás. Caleb fue el siguiente, gritando una obscenidad en el claro selvático. Luego fue mi turno. Creo que en realidad lloré un poco, pero después de un momento de caída libre, la polea se puso en acción y me tiró al suelo con la suavidad de una pluma.

Estábamos gratamente exhaustos cuando llegamos al Posada en Kenmore Hall. Un soldado de la Guerra Revolucionaria construyó la casa en 1792; casi un siglo después, se convirtió en un internado y, más tarde, en una casa de huéspedes popular entre los compositores y músicos que visitaban Tanglewood, incluido Leonard Bernstein. En 2018, Frank Muytjens, anteriormente director de ropa masculina de J. Crew, y su socio, Scott Edward Cole, ex restaurador, reabrieron la propiedad como alojamiento y desayuno. Eliminando la decoración abuelita asociada con el género, crearon una versión del siglo XXI de una posada de Nueva Inglaterra, menos yanqui , más Compendio arquitectónico .

Nuestra habitación del segundo piso estaba pintada de un gris oscuro y relajante que hacía juego con un sofá de felpa, y estaba amueblada con una chimenea de mármol blanco, una silla Finn Juhl con la que Caleb estaba tan prendado que empezó a cotizarla en línea y una pila de libros de arte que incluía a Fairfield Porter, Herb Ritts y Edward Weston.

La posada se encuentra en una tranquila intersección en medio de tranquilas tierras de cultivo; no hay mucho cerca, pero ninguna otra parte de los Berkshires está muy lejos.

Nuestro baño era gótico-chic: paredes negras, velas y espejos antiguos, con una tina profunda en el centro. Las ventanas daban a los extensos jardines detrás de la casa, donde de vez en cuando veía a Dutch, el afectuoso residente Vizsla, dando brincos. La posada se encuentra en una tranquila intersección en medio de tranquilas tierras de cultivo; no hay mucho cerca, pero ninguna otra parte de los Berkshires está muy lejos.

Muytjens recomendó dos restaurantes en New Marlborough, un pequeño pueblo a 45 minutos en auto, y Caleb y yo los visitamos en noches consecutivas. El edificio de tablillas que alberga el Vieja posada en el verde ha existido desde mediados del siglo XVIII, y el comedor parece extrañamente congelado en el tiempo. (Caleb comentó que era como si le permitieran cenar en uno de los salones de época del Met). Las tablas del piso crujen, las sillas Windsor fomentan una buena postura y las mesas están iluminadas únicamente con velas. La cocina es estadounidense clásica con un toque francés: halibut asado, sopa de coliflor, tarro de crema, todo excelente.

La noche siguiente, encontramos una escena muy diferente a solo una fracción de milla por la carretera. cantina 229 es un restaurante de la granja a la mesa donde la granja está justo debajo de sus pies. Después de estacionar en un claro y caminar a través de un prado de frambuesas silvestres y glorias de la mañana, pasando junto a algunas gallinas y patos que paseaban por la noche detrás de la granja donde los propietarios Josh y Emily Irwin viven con su familia, llegamos al restaurante, un moderno edificio de madera. y pabellón de cristal. Allí nos sentamos en una amplia terraza al aire libre con vista a los campos circundantes. El ambiente era relajado y agradable; Roxy Music y Psychedelic Furs tocaron en el sistema de sonido.

Todo lo que salió de la cocina de Josh no solo tenía un sabor profundo, sino que también estaba ingeniosamente preparado: un panqueque gordo con cebollín cubierto con kimchi picante; una bola de burrata cubierto con pesto y servido sobre zanahorias tostadas; vieiras tiernas en salsa de crema de curry; una pasta vegetal picante. Soy el tipo de persona que puede disfrutar cada bocado de una comida, pero en secreto todavía está esperando el postre, y fui recompensado con el mejor helado que he probado en mi vida. Cantina 229 hace su propio servicio suave, y esa noche, los sabores destacados fueron tostadas crujientes de canela, un homenaje sorprendentemente preciso al cereal del desayuno, y chocolate infundido con menta directamente del jardín. Terminé el contenido de mi comida en el estómago y el alma.

Los objetivos de Josh son humildes. 'Cantina para nosotros es solo un abrevadero', me dijo. 'Es un lugar de encuentro para nuestra gente aquí en New Marlborough, y cualquiera que quiera unirse a nuestra pequeña comunidad es más que bienvenido'. Estoy convencido de que el logro de los Irwin es mucho mayor. Con su sincero sentido de la diversión y un menú que mezcla sabores de diferentes culturas culinarias, han hecho que este tranquilo rincón del estado se sienta enfáticamente conectado con el resto del mundo.

Se había vuelto nublado y brumoso, un clima apropiado para registrarse en Blantyre , una finca de 110 acres en las afueras de Lenox. La mansión Tudor Revival en su corazón, construida en los primeros años del siglo XX para una sola familia, se inspiró en la sede ancestral del clan en Escocia. El edificio parece señorial, con torres cubiertas de hiedra y una sala de música rodeada de chimeneas. Pero el hotel no es resistente a un poco de fantasía. Una estatua de madera de un oso esconde una estación de carga de Tesla. 'Y sus llaves están en el cuenco del conejito', dijo el portero después de mostrarnos nuestra habitación, señalando un latón. portaobjetos en forma de conejo remando en un bote.

Los pasillos están repletos de estanterías y tardamos una eternidad en llegar a nuestra habitación porque Caleb siempre se detenía a recoger El libro de oxford del verso inglés, o una monografía sobre el arte bizantino en Italia. Blantyre se renovó a fondo recientemente, y nuestra habitación recordaba los estilos clásicos de decoración sin dejar de sentirse fresca y luminosa.

Cenamos en el hermoso salón acristalado y, cuando nos sentamos, me invadió una sensación de seguridad: la fresca noche de otoño tras las ventanas, los cálidos rollos de Parker House, las dos parejas de la mesa de al lado recordando sus obras favoritas de Neil Simon. .

'Este es Nueva Inglaterra pura ,' Yo dije.

'No, no lo es', me corrigió Caleb. 'Si lo fuera, sería austero y con corrientes de aire, y la gente nos haría sentir mal por algo que no habíamos hecho'.

Desde la cima de Monument Mountain, inspeccionamos el campo circundante, cubierto hasta el horizonte con tonos de miel y óxido.

La ciudad de Lenox ha resistido en gran medida cualquier intento de estar demasiado a la moda, como descubrimos al día siguiente, cuando giramos: las calles comerciales no habían cambiado desde los años en que mi autobús se detuvo allí. Condujimos hasta la ciudad de dos caminos de West Stockbridge, donde nos fortalecimos con panini en No. 6 Depot , un café merecidamente popular, antes de abordar Monument Mountain, en las afueras de Great Barrington. A 1,640 pies, el pico lo convierte en una caminata de esfuerzo moderado. Desde la cima, Caleb y yo examinamos el campo circundante, cubierto hasta el horizonte con tonos de miel y óxido. (Herman Melville y Nathaniel Hawthorne se conocieron por primera vez cuando hicieron un picnic con unos amigos allí en 1850, lo que condujo a uno de los grandes enamoramientos de hombres de la literatura estadounidense).

De vuelta en Blantyre, me incliné sobre mi teléfono, desplazándome por las listas de restaurantes locales que podíamos probar. Finalmente dejé de fingir. 'Realmente solo quiero volver a la Cantina 229', dije. Así lo hicimos, y la comida fue tan buena como la anterior.

Cuando nos levantamos para irnos, Josh salió de la cocina para saludarnos. Superada, arrojé mis brazos alrededor de él en señal de gratitud.

'¿Fue raro?' Le pregunté a Caleb de camino al auto. 'Abracé al chef'.

'Está bien', dijo. 'A veces abrazas al chef'.

Lo mejor de los Berkshire

Donde quedarse

Imagine un campamento de verano escandinavo para adultos, y podría parecer Turistas (se duplica desde 9). El motel de 48 habitaciones en North Adams aumenta sus habitaciones sobrias pero sibaritas con una propiedad arbolada para pasear.

el de cinco cuartos Posada en Kenmore Hall (se duplica desde 5), en Richmond, brinda una actualización contemporánea al estilo clásico de alojamiento y desayuno.

Blantyre (el doble desde 5), en Lenox, tiene la sensación de una gran mansión. En 2018, un lavado de cara iluminó sus 23 habitaciones y ventanas emergentes de temporada, como una reciente con Chef Daniel Boulud , mantener las cosas frescas.

Qué ver

Además de una colección permanente que va desde el siglo V a.C. al presente, la Instituto de Arte Clark ―que reabrió este verano después de cerrar durante unos meses― alberga fascinantes exposiciones temporales; Para 2021 están previstas exposiciones con entradas programadas sobre el visionario pintor noruego Nikolai Astrup y los escultores Claude y François Xavier Lalanne.

El Museo de Arte Contemporáneo de Massachusetts, o MASA MoCA , se encuentra en una antigua fábrica; su tamaño ofrece espacio para instalaciones masivas, así como para el distanciamiento social.

Aproveche las horas que ha dedicado a visitas contemplativas a museos en paseosalvaje , un parque de aventuras aéreas en Lanesborough. O suba Monument Mountain, justo al norte de Great Barrington, o Mount Greylock, en Adams.

Dónde comer

Entra en el Vieja posada en el verde (entradas –), en New Marlborough, y te sentirás como si hubieras sido transportado al siglo XVIII, pero la comida exquisitamente preparada es del momento. Justo al final del camino, cantina 229 (entradas de a ), que ocupa un pabellón de vidrio en una granja, es informal, amigable y encantador, con un menú que destaca la mezcla inventiva de sabores globales de Josh Irwin.

No. 6 Depot , en West Stockbridge, sirve excelentes sándwiches y café.

Una versión de esta historia apareció por primera vez en la edición de noviembre de 2020 de Hotelchavez bajo el titular una sonata de otoño . Visitar berkshires.org para más información.