Vea el video de T + L Insider: Upper Marais

El otoño pasado estaba luchando por terminar de escribir un libro sobre París, una memoria que recuerda cinco años a principios de la década de 1990 cuando vivía y trabajaba en la gran ciudad del Sena como reportera de Ropa de mujer a diario, la publicación del comercio de la moda. Mi editor tuvo la amabilidad de darme una extensión cuando mi fecha límite pasó rápidamente en septiembre.

Vete a París, dijo. Te pondrá de humor.

París siempre es una buena idea, por supuesto.

Como editor de una revista, solía viajar a París cuatro veces al año para cubrir las colecciones de moda, y siempre me alojaba en el mismo hotel de Left Bank. Cuando las cuentas de gastos generosas lo permitieron, me mudé a alojamientos más lujosos en el Ritz, el Meurice o el Crillon. Todos estos lugares capturaron el espíritu de la ciudad de diferentes maneras, pero en secreto albergaba la fantasía de hacer exactamente lo que me había sugerido mi editor: reconstituir mi vida en París viviendo como un parisino de nuevo.

Perdí mucho tiempo escaneando sitios web que anunciaban alquileres de apartamentos. Y luego, por suerte, un viejo amigo resurgió en relación con la investigación de mi libro. Nikki y yo nos conocimos en París en 1986 y nos mantuvimos en contacto mucho después de que ambos regresáramos a nuestras ciudades de origen: ella a Sydney y yo a Nueva York. A lo largo de los años, nos enviamos noticias de compromisos, bodas, carreras e hijos. Entonces Nikki me habló de su apartamento. Después de una pausa de 11 años, había regresado a París con su entonces prometido, llevándolo a ver el lugar donde había vivido en la Île St.-Louis, en un sexto piso sin ascensor. Mientras paseaba por la calle, vio el anuncio de un apartamento en 23 Place des Vosges en la ventana de un agente inmobiliario. Fue la respuesta a su sueño de toda la vida. Vendió su casa de Sydney para comprar el lugar. Luego dio un paso más —es ese tipo de persona— y contrató al renombrado decorador francés Jacques Grange para que hiciera su magia en lo que ella llamaría el Pavillon de Madame.

• T + L Insider Video: Upper Marais

Solo tómalo por una semana. Puedes escribir allí, dijo Nikki por teléfono. Era verano y hacía un calor infernal en la ciudad de Nueva York. Nikki, que todavía vive en Sydney, alquila el Pavillon de Madame, pero prometió reservarme una semana en otoño. A mediados de julio contaba los días hasta octubre.

Parte de la diversión fue la anticipación. En un cóctel para el lanzamiento de una revista, le susurré a un colega sobre los planos de mi apartamento en París. Ella se rió vertiginosamente. Debo ver una foto de la vista sobre los tilos, dijo, apenas capaz de contenerse. Apenas pude contenerme. En 25 años nunca había soñado con quedarme en la Place des Vosges, el modelo de planificación urbana del siglo XVII construido por el rey Enrique IV a partir de 1605. Había vivido en lugares hermosos de París: un apartamento del siglo XVIII en la Rue de Grenelle, un estudio debajo de la Torre Eiffel en la Rue St.-Dominique, pero vivir en un apartamento de piano noble con techos de 20 pies y vistas a las impecables fachadas de ladrillo rojo y techos abuhardillados de pizarra es lo último en lujo parisino.

La mañana de mi llegada empujé la pesada puerta de madera en el número 23 y fui recibido en el patio adoquinado por Christine, la administradora de la propiedad. Me ayudó a subir mi bolso por la escalera de piedra caliza tallada. Mientras miraba boquiabierto de asombro las voluptuosas balaustradas y los postes de los querubines tallados, traté de imaginarme a Victor Hugo encontrando inspiración para Los Miserables en ese entorno (había vivido en el número 6, al otro lado de la plaza).

Christine abrió la puerta principal del apartamento y miré por la enfilada de las habitaciones, más allá del espejo veneciano y el candelabro brillante y glamoroso en la entrada al salón y la vista de la plaza más allá. Allí estaban los famosos tilos. Miré hacia arriba y vi las vigas originales pintadas a mano del siglo XVII, que habían sido restauradas, con sus coloridos motivos revividos. La decoración era el epítome del exquisito gusto francés, una paradoja perfecta: íntima y grandiosa. Cortinas de tafetán del color de los cielos de finales de otoño, el gris que los parisinos llaman grisalla —Casi a juego con los sofás de terciopelo y las paredes. Los techos estaban pintados de azul Fragonard. Las paredes del salón de invierno estaban forrados en seda.

Nikki había abastecido el apartamento con todas las comodidades de un hotel de lujo: una nevera llena de agua mineral y fruta fresca; bocadillos saludables en el armario; Illy café. Había servicio telefónico de Internet gratuito, televisión de alta definición y una criada que venía todas las mañanas a limpiar. Planchó las sábanas de lino. Pensé en mi colega en el cóctel en Nueva York, riéndose de la vista de los tilos. ¿Qué pensaría de las sábanas de lino planchado bajo el dosel de tafetán de un cama de pulido ?

Mientras caminaba de una habitación a otra, busqué un escritorio, pensando en el fondo de mi mente que sí, estaba aquí para trabajar. Pero este apartamento no había sido diseñado pensando en el trabajo. Cada habitación de lujo: un gran salón con profundos sofás de terciopelo, tres dormitorios con baños de mármol, el salón de invierno con una enorme chimenea, una cocina con estufa Lacanche, un lavadero, me di cuenta de que el Pavillon de Madame podía albergar fácilmente a una familia, pero en realidad estaba concebido para el romance. Los franceses tienen una forma de vivir el pasado en el presente sin esfuerzo, y el hecho de que el número 23 de la Place des Vosges fuera habitado originalmente por Marie Touchet, la amante de Carlos IX, no había pasado desapercibido para mi amiga Nikki.

No había escritorio. En cambio, me conformé con un espacio de trabajo empedrado con una pequeña mesa con tapa de mármol del siglo XVIII y una silla delgada debajo de la ventana de la sala de estar, con vista a la plaza más perfecta de París. Durante el día, mientras trabajaba, escuchaba los chillidos emocionados de los niños que jugaban en el parque, columpiándose en el gimnasio de la jungla de cuerdas mientras los corredores desganados pasaban a trompicones. Observé cómo los turistas entraban por las puertas de hierro, dando bandazos hacia las fuentes para descubrir, ¿qué? Es solo un cuadrado, pero ¡qué maravillosa belleza simétrica! ¿Podían ver lo que yo vi desde mi singular posición ventajosa? ¿Se dieron cuenta de los dos frontones de flores de lis encaramados en la parte superior del techo abuhardillado del norte? En el parque, los amantes en un banco se abrazaron, ajenos a las gotas de lluvia que caían a través del dosel frondoso.

Cuando perdí la concentración con las distracciones debajo de mi ventana, me dirigí al cercano Marché des Enfants Rouges para comprar pasta y ensalada para la cena. Mis amigos Domitille y Vincent, ambos parisinos, nunca habían visto un apartamento en la Place des Vosges. Era la excusa ideal para cocinar en la estufa Lacanche (un lujo que ni siquiera los hoteles más lujosos ofrecen). Así que saqué un carrito de la compra de la cocina por la Rue de Turenne y lo llené con maravillosos productos frescos del mercado. Finales de octubre es la temporada de los quesos duros de la montaña. En honor a mi estancia compré un Tomme des Vosges.

¿Te das cuenta siquiera de que Francia está en una terrible crisis económica ? preguntó mi amigo Vincent, en broma, mientras admiraba la vista de la plaza. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, dándonos un festín con pasta casera con trufas y hablando hasta altas horas de la noche, recordando nuestros días en París hace 25 años, cuando hacíamos prácticamente lo mismo, en un entorno más modesto. Ahora, bebiendo una botella de Brouilly frío y hablando con mis viejos amigos, me sentí libre, eufórica y afortunada, exactamente como me había sentido cuando me mudé a París después de la universidad.

Todos los días me sentaba y escribía y miraba las nubes grises algodonosas brincando por el cielo parisino. Fue difícil resistirse a la vida de la plaza. Cuando me harté de mi propia voz, agarraba el llavero de latón y salía a caminar, explorando calles estrechas que no conocía, comprando aceite de oliva o una botella de Brouilly en la Rue de Bretagne, tomar fotografías de las hermosas puertas azules desgastadas y los patios adoquinados a lo largo de la Rue des Minimes, y maravillarse con la forma en que los propietarios de cafés parisinos ofrecen a los clientes en las terrazas elegantes mantas a cuadros para protegerse del frío otoñal.

Al final de mi semana en el 23 de Place des Vosges, las copas de los tilos habían comenzado a dorarse. En mi último día me levanté temprano para tomar una foto del sol saliendo sobre la plaza. Pobre de mí, no había sol, pero una luz gris azulada se posó sobre los árboles, convirtiendo los faroles de hierro forjado en florituras en misteriosas figuras de palos que salpicaban la plaza. Di un paseo más por la galería de arcos y pensé en el mundo que Nikki me había abierto al entregarme su gran llavero de latón. Vivir en el 23 de Place des Vosges fue un derroche único en la vida. Y, sin embargo, París estaba ahora arruinado para mí para siempre. ¿Cómo volver a la vida de turista en la gran ciudad del Sena? ¿Cómo podría contemplar otra vista? Luego, mientras contemplaba los tilos, me di cuenta de que, incluso como visitante, mantendría para siempre la imagen de la plaza en mi imaginación, junto con el conocimiento de que mi amor por París proviene de su inimitable yuxtaposición de grandeza e intimidad. Fue el mejor recuerdo.

Madame Pavilion está disponible para alquilar. 23 Place des Vosges, Third Arr.; pavillondemadame.com . $$$$$

• T + L Insider Video: Upper Marais

Cuando se trata de ubicación, servicios y precio, los editores de T + L otorgan a estas cinco agencias de alquiler las mejores calificaciones.

Servicios de apartamentos para huéspedes en París Cincuenta propiedades cuidadosamente seleccionadas, muchas de ellas en la isla de St.-Louis. ¿El último pied-à-terre? Una casa adosada en el Marais, completa con un mayordomo privado y piscina cubierta. guestapartment.com .

Refugio en París Desde su apertura en 2006, esta agencia ha construido un archivo de listados que van desde un acogedor estudio en Montmartre hasta un moderno apartamento de dos habitaciones en St.-Germain-des-Prés y un estilo haussmanniano de cuatro habitaciones cerca del Canal St.-Martin. haveninparis.com .

París perfecto Somos partidarios de los alquileres en el Séptimo Arrondissement, algunos de los cuales cuentan con vistas sin obstáculos de la Torre Eiffel, pisos de parquet originales y amplios balcones envolventes. parisperfect.com .

Alquileres de lujo en París Los editores de moda permanecen en el Triangle d'Or durante los desfiles. Su elección (y la nuestra): la suite George V de dos dormitorios, con candelabros de cristal y muebles de estilo Luis XV. parisluxuryrentals.com .

Pueblo y pueblo ¿Quiere un estudio elegante cerca del Centro Pompidou o un tranquilo de tres dormitorios en la Rue Jacob? Lo encontrarás aquí. villeetvillage.com .