A las pocas horas de llegar a la isla de Ischia, un hombre en una Vespa me propuso matrimonio, sobreviví a un accidente automovilístico menor y comí una comida tan deliciosa que quería besarme las yemas de los dedos y decir: ¡Perfetto! Aquí, en la región de Campania, en el sur de Italia, la vida se trata de contrastes. Está la famosa metrópolis de Nápoles, donde comencé mi viaje; están las antiguas ciudades en ruinas de Pompeya y Herculano, que se asientan bajo el Monte Vesubio, el volcán que las destruyó; están los destinos exclusivos de Sorrento, Capri y la costa de Amalfi. Y luego está Ischia.
Aprendí sobre Ischia por primera vez a través de la obra de Elena Ferrante, la misteriosa autora italiana seudónima cuyos libros sobre la amistad entre dos chicas de un barrio napolitano rudo se convirtieron en una sorpresa internacional sensación. En la primera novela, My Brilliant Friend (que recientemente se convirtió en una serie de HBO), la narradora, Elena Greco, abandona su casa en el Nápoles de los años 50 por primera vez para pasar un verano en Ischia. La isla está a solo un corto viaje en barco, pero bien podría estar en otro planeta. Liberada de la política familiar opresiva de su barrio, Elena, conocida como Lenù, descubre los placeres del sol y el mar, de los días sin hacer nada en la playa. Ischia tiene una vegetación desenfrenada y está viva con actividad volcánica, llena de perforaciones geológicas ocultas que liberan vapores sulfurosos y rezuman aguas calientes ricas en minerales. En un entorno tan exuberante y lleno de vapor, Elena no puede evitar enamorarse por primera vez.
Así que me pareció apropiado que apenas hubiera puesto un pie en Ischia antes de que un pretendiente me encontrara. Mi guía, Silvana Coppa, nativa de Isquia, me había dejado en la calzada que conecta la ciudad de Ischia Ponte con Castello Aragonese, un castillo fortificado construido cerca de la costa sobre una pequeña burbuja solidificada de magma volcánico. En la Edad Media, me dijo Silvana, la gente del pueblo iba allí para esconderse de los piratas, de las erupciones volcánicas o de cualquier potencia mediterránea que quisiera colonizar la isla a continuación. Hoy en día, el castillo sirve como museo y estrella ocasional de la pantalla, habiendo aparecido en The Talented Mr. Ripley y la adaptación de My Brilliant Friend.
Mientras caminaba por la calzada, un hombre de mediana edad pasó en una Vespa, dándome una buena mirada a la antigua. Luego se detuvo.
Deutsche? preguntó.
La noticia de que yo era estadounidense provocó una elaborada muestra de asombro: los visitantes estadounidenses siguen siendo raros en Ischia, aunque tal vez no tan raros como él decía. El hombre preguntó cuántos días me quedaría.
Los gastamos juntos, dijo. Señaló enfáticamente su pecho. Su novio.
Me reí semi-cortésmente. Dije que no, gracias y, con Ciaos cada vez más insistente, me dirigí de regreso a Silvana y el tres ruedas Piaggio rojo y blanco que nos esperaba para llevarnos por la isla. Le contó mi historia al conductor, Giuseppe. Dice que tendremos que tener cuidado de no perderte, me dijo entre risas.
Vintage de tres ruedas en Italia Los antiguos vehículos de tres ruedas Piaggio, o micro-taxis, son una forma divertida de explorar la isla de Ischia. | Crédito: Danilo Scarpati
Perderse en Ischia no parecía una mala opción, pensé, mientras nos dirigíamos hacia el interior y ascendíamos por la ladera de una montaña, lejos de las ajetreadas ciudades costeras y los balnearios termales que han atraído a los europeos durante generaciones. Pasamos por viñedos, limoneros, palmeras y pinos, buganvillas que caían sobre las paredes construidas hace siglos con bloques de roca volcánica porosa, o toba, encajados tan perfectamente que ni siquiera requerían mortero. En My Brilliant Friend, Lenù describe cómo Ischia le dio una sensación de bienestar que nunca antes había conocido. Sentí una sensación que más tarde en mi vida se repetía a menudo: la alegría de lo nuevo.
Solo había pasado unos días en la ciudad natal de Lenù, pero ya podía identificarme con el sentido de restauración que tomó de Ischia. Resulta que la mejor manera de apreciar realmente este idilio isleño es llegar desde un lugar ruidoso, rebelde, abarrotado e innegablemente real, como Nápoles.
Para ser honesto, mis expectativas para Nápoles no eran altas. Tiendo a gravitar hacia lugares fríos, escasamente habitados y ordenados donde la gente no habla con las manos, o realmente habla mucho, en contraposición a las cálidas y laberínticas ciudades mediterráneas descritas universalmente como arenosas, donde todos se gritan entre sí y no. uno sabe esperar su turno.
En las novelas de Ferrante, los personajes siempre están enloqueciendo y lanzando insultos en dialecto napolitano, un dialecto expresivo ininteligible incluso para otros italianos, improvisado con los restos lingüísticos de todos los que alguna vez vinieron y se fueron del puerto: los griegos, quienes fundaron la ciudad. alrededor del 600 aC; los romanos, que vinieron después; los bizantinos, franceses, españoles, árabes, alemanes y, después de la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses, que arrojaron jergas como si fueran caramelos. Ferrante no siempre intenta transmitir exactamente lo que se dice en dialecto; quizás los insultos son demasiado horribles para que los no napolitanos los soporten. Ese temperamento ardiente se refleja en el paisaje: debido a la densidad de población en su base, los científicos consideran al Monte Vesubio como uno de los volcanes más peligrosos del mundo.
Pizza y compras en Nápoles, Italia De izquierda a derecha: una espectacular pizza de masa fina en 50 Kalò, un restaurante en Nápoles; La Via San Gregorio Armeno de Nápoles es conocida por las tiendas que venden solo presepsi o figuras de la natividad. | Crédito: Danilo Scarpati
Pero de inmediato, comencé a conquistarme. Los colores me atraparon primero. Desde mi balcón en el Grand Hotel Parker's, en las colinas del tony barrio de Chiaia, vi cómo el sol poniente calentaba las caras de los edificios apilados y desordenados de la ciudad, resaltando tonos que parecían estar relacionados con la comida: mantequilla, azafrán, calabaza, salmón, menta, limón. La silueta de dos jorobas del Vesubio se volvió púrpura en la distancia y, al otro lado del agua, pude distinguir la silueta irregular de Capri elevándose sobre una capa de neblina. Está bien, está bien. Nápoles es bonita.
A la mañana siguiente, me dispuse a dar un largo paseo con Rosaria Perrella, una arqueóloga de unos treinta años que había regresado a Nápoles después de 11 años en Roma y Berlín. Esperaba que pudiera ayudarme a darle sentido a este lugar.
En Nápoles, nos encanta vivir unidos, me dijo Rosaria. Estábamos en la parte más antigua de la ciudad, el Centro Storico, y ella estaba señalando que incluso los edificios que no necesitaban estar conectados estaban, con puentes originales y adiciones improvisadas que sellan los espacios entre ellos.
Así es como nos gusta, dijo. Quiere saber si su vecino está en el baño.
Ella estaba describiendo mi pesadilla, aunque ni siquiera yo podía negar el encanto de las calles estrechas y pavimentadas con toba, donde la ropa se agitaba en los balcones y los ciclomotores se entretejían entre grupos de personas que charlaban en la acera. Los camareros con bandejas de tragos de expreso pasaban apresuradamente, haciendo visitas a domicilio. Algo me golpeó en la cabeza. Era una canasta que se bajaba desde una ventana de arriba. Un tipo en la calle sacó dinero y puso cigarrillos.
Es una ciudad de capas y todas se mezclan, dijo Rosaria. ¿Gente problemática? ¡Les damos la bienvenida! Quería que supiera que, aunque un gobierno antiinmigrante de línea dura había llegado al poder recientemente en Italia, Nápoles seguía siendo amigable con los migrantes y refugiados, una actitud que, como el dialecto local, es el legado de siglos de mezcla cultural.
Algunas personas son más problemáticas que otras, sin embargo, y el crimen organizado ha contribuido durante mucho tiempo tanto a la mala reputación de Nápoles como a su lento desarrollo en comparación con otras ciudades importantes de Italia. La Camorra, como se conoce a la versión napolitana de la mafia, está más descentralizada que su contraparte siciliana, con muchas pequeñas bandas de clanes compitiendo por el poder y el territorio. Como dejan en claro las novelas de Ferrante, esta estructura de poder dominaba la ciudad en los años cincuenta, cuando las familias en el barrio de Lenù (que se cree que es el Rione Luzzati, al este de la estación de tren Garibaldi, que todavía no es un lugar de jardín) aparentemente tenían tiendas o bares, pero eran realmente enriquecerse con el mercado negro, la usurpación de préstamos y la extorsión.
Todavía están aquí, reconoció Rosaria de la Camorra, pero dijo que no les interesa molestar a los turistas. Sin embargo, al igual que la mayoría de los propietarios de negocios de la ciudad, se beneficiarán de los nuevos vuelos de aerolíneas de bajo presupuesto que atraen a visitantes extranjeros en busca de sol y de experiencias italianas auténticas y vivas.
Castillo Aragonés, Ischia, Italia El antiguo Castello Aragonese, el monumento más destacado de Ischia. | Crédito: Danilo Scarpati
Rosaria me condujo por callejones estrechos y sombreados ya través de plazas bañadas por el sol rodeadas de iglesias, palacios y restaurantes con dosel. Me mostró tranquilos patios privados justo al lado de las vías más transitadas y me llevó a calles conocidas por sus tiendas especializadas, como Via San Sebastiano, donde se venden instrumentos musicales, y Port'Alba, donde están los libreros.
En Via San Gregorio Armeno, quizás la calle comercial más famosa de Nápoles, los vendedores venden amuletos, imanes y llaveros con forma de cuernos rojos o cornicelli para dar buena suerte. Pero no puedes comprarte uno, dijo Rosaria. Alguien tiene que dártelo.
Las verdaderas atracciones de la calle, sin embargo, son las tiendas llenas de belenes, o presepi, que los católicos exhiben tradicionalmente en Navidad. Estos no son pesebres diminutos y anodinos, sino modelos extensos y elaborados de manera intrincada de ciudades del siglo XVIII, algunas de varios pies de altura, pobladas por carniceros y panaderos y personas de todo tipo que se lo pasan en grande. Para darle más sabor a tu presepa, puedes agregar las figuras aleatorias que desees. Si cree que Elvis o Mikhail Gorbachev o Justin Bieber deberían asistir al nacimiento de Jesús, sus efigies se pueden obtener fácilmente en Via San Gregorio Armeno.
Fueron los colores de Nápoles los que primero rompieron mi armadura, pero fue la comida de Nápoles lo que la hizo añicos por completo (posiblemente desde el interior, debido a la expansión de mi cintura). Para tomar un café, Rosaria me llevó al Caffè México, una institución con dosel de color naranja cerca de Garibaldi donde los baristas nos daban nuestros expresos apilados en unos siete platillos cada uno, una broma gentil acerca de que somos personas de clase alta, explicó Rosaria.
Como calentamiento para el almuerzo, me llevó a Scaturchio, la pastelería más antigua de la ciudad, para comer sfogliatelle: conchas crujientes y gruesas en forma de vieira rellenas de natilla dulce de ricotta con huevo y cáscara de cítricos confitada. Para el almuerzo fuimos a Spiedo d'Oro Trattoria, un agujero en la pared de mamá y papá en el borde del Barrio Español. El pop, Enzo, tenía un bigote de sal y pimienta y repartió generosas porciones de pasta, ensalada y pescado a la multitud que luchaba por el servicio del mostrador. Cinco dólares me compraron un plato lleno de pasta con berenjena y tomate y, después, un fuerte deseo de siesta. Pero descubrí que en Nápoles es mejor seguir comiendo. Este es un maratón de carbohidratos, no un sprint de carbohidratos, después de todo, y ni siquiera había llegado a la pizza.
Por la tarde, Rosaria me llevó al jardín del claustro del Monasterio de Santa Chiara, un oasis de calma en medio de todo el caos urbano. Naranjos y limoneros crecen entre los pilares y bancos cubiertos de baldosas de mayólica, cada uno de los cuales está pintado con enredaderas, frutas y escenas de la vida del siglo XVIII: barcos y carruajes, cazadores y pastores, una boda. A veces esta ciudad me vuelve loco, pero luego está esto, dijo Rosaria. Señaló el susurro de las hojas, el silencio amurallado. Para eso volví a Nápoles.