Mi padre solía decir que tenías buen tiempo garantizado si veías un bote mientras conducías por el Canal de Cape Cod, la delgada franja de agua que separa la península de 70 millas de largo de Massachusetts continental. Mientras nuestra camioneta Ford Pinto traqueteaba sobre el puente de Sagamore, mi hermano y yo presionábamos nuestras frentes contra la ventana y esperábamos un avistamiento. Hasta el día de hoy, escaneo religiosamente el agua cada vez que golpeo el puente. Es mi señal para mí mismo de que he dejado atrás el mundo real, y es tan reconfortante como esa primera bocanada de aire salobre o la vista de agujas de pino mezcladas con arena a lo largo de la carretera.
Cuando era niño, mi familia alquilaba cabañas con tejas en Chatham o Dennis, o se quedaba con amigos en un apartamento frente al mar en Provincetown o en una casa victoriana en Harwich. Unas vacaciones en Cape Cod se trataban de placeres simples: pescar en el puente levadizo de Chatham con mi abuelo, jugar al golf en Dennisport, ver películas en el Wellfleet Drive-In Theatre (vi a Jaws allí y, como la mitad del país, estaba aterrorizado para ir al agua durante años). En las mañanas soleadas, debatíamos si hacer la caminata a las amplias y salvajes playas de National Seashore o dirigirnos a una de las plácidas calas en el cercano Nantucket Sound. Los días grises significaban mudarse a Provincetown, donde mi hermano y yo creábamos obras maestras de spin-art en una juguetería mientras nuestros padres exploraban las galerías. Ningún viaje al Cabo estaba completo sin una fuente de almejas fritas de una choza al borde de la carretera.