Enigmático, intransigente, inescrutable: en las raras ocasiones en que el oeste de Sicilia surge en una conversación, y mucho menos en las guías de viaje, suele ir precedida de una o más de esas palabras. Esto, la gente le dice, es una región tan aislada que incluso los italianos están desconcertados por el lugar. Su dialecto, costumbres y cocina (cuscús; sándwiches de bazo) son un mundo aparte del continente, e incluso de la costa este más turística de la isla. Si Sicilia es otro país, la costa oeste es otro planeta, dijo un conocido en Roma. No parecía considerarlo un planeta particularmente amigable.

A pesar o debido a todo esto, cuando mi esposa y yo decidimos alquilar una villa en Italia en compañía de cinco amigos cercanos, fue Sicilia occidental lo que nos atrajo a todos. La costa blanqueada por el sol; los mercados sombríos, parecidos a un zoco; las ruinas del antiguo templo de Selinunte; las salinas de Mozia; la afinidad cultural con el norte de África (de ahí el cuscús): para nosotros, la costa oeste sonaba fascinante, y su separación de la Italia que sabíamos era fundamental para su atractivo. Tomamos la impenetrabilidad de la región como un desafío, un juego en el que una villa alquilada sería una clara ventaja. Bajo la cubierta de nuestra casa prestada, podríamos incrustarnos entre los nativos: comprando cuscús en el mercado, bebiendo Aperol Spritzes con los vecinos. Viviríamos como lugareños, tal como lo prometen todos esos folletos de alquiler de villas, y desbloquearíamos el oeste de Sicilia desde adentro hacia afuera.

Relacionado: Las mejores agencias de alquiler de villas

Primero, sin embargo, tendríamos que encontrar la villa. En el continuo de experiencias de viaje desalentadoras (clavados en acantilados mexicanos, volar en Aeroflot, comprar alfombras en Marrakech), pocos generan tanta ansiedad como alquilar una gran casa en un terreno desconocido. Podría compararlo con una cita a ciegas, excepto que esta fecha dura una semana entera, puede costar incontables miles de dólares y cobra una fuerte multa si intenta saltarse temprano. Por supuesto, una gran ansiedad conlleva una gran recompensa. Cualquiera que haya superado con éxito los caprichos del alquiler de villas estará de acuerdo en que valió la pena el tiempo, el estrés y el dinero invertidos, y que la experiencia fue más significativa y memorable que cualquier estadía en un hotel con un precio equivalente. Esa fue sin duda nuestra comida para llevar, después de que terminó esa semana extraña e inolvidable. Aunque nos encontramos con muchas frustraciones, los siete lo consideramos uno de nuestros viajes favoritos. ¿Podríamos haberlo hecho mejor? Absolutamente. ¿Habríamos cambiado algo? Honestamente no. Pero aprendimos algunas lecciones esenciales para la próxima vez.

Sepa lo que quiere y lo que está fuera de su alcance.

Una vez que nuestro grupo se hubo fijado en nuestro precio máximo ($ 7,000 para siete adultos y un niño, por siete noches), hicimos una lista de artículos imprescindibles (cuatro dormitorios; cocina grande para cocinar en común; fuerte sentido del lugar) y amantes potenciales. (vista al mar; piscina; servicio de limpieza). Esos eran solo los conceptos básicos: nuestra lista real era mucho más larga. La fantasía era encontrar una casa antigua con carácter cerca de una encantadora ciudad costera, donde pudiéramos dormir sin que nos molestaran las bocinas de los autos, pero aún así caminar o conducir hasta un mercado local, una buena trattoria y nuestro futuro café favorito.

Resulta que nuestra lista era demasiado esperanzadora. Como explicaron varios agentes, el carácter y las vistas al mar son una combinación poco común en Sicilia, donde las casas más antiguas y señoriales tienden a estar ubicadas tierra adentro (en las antiguas propiedades feudales que alguna vez administraron sus propietarios). Dado que los visitantes de hoy en día prefieren estar cerca del agua, gran parte de la costa de Sicilia está dominada por condominios de vidrio ahumado y franjas turísticas de la década de 1970. Entonces, encontrar ese viejo encantador Robando belleza -esque villa, pero junto al mar, no estaba necesariamente en las cartas. Decidimos comprometernos: cambiaríamos un entorno frente al mar por una casa con personalidad real.

Elija una agencia con fuertes conexiones locales.

Muchas empresas de villas representan propiedades en todo el mundo y algunas hacen un trabajo excelente. La clave es encontrar una agencia con personas en el terreno que puedan inspeccionar las propiedades y conocer el terreno de primera mano.

Después de navegar por decenas de listados de docenas de sitios de alquiler de villas, nos pusimos en contacto con Think Sicily, una agencia bien calificada con una década de antigüedad que representa a 93 propiedades en toda la isla. Aunque la oficina de reservas de la empresa se encuentra en Londres, sus directores fundadores, Huw Beaugié, un expatriado británico, y su esposa Rossella, nacida en Palermo, viven y trabajan en Sicilia.

Llamamos a Max Lane, el consignatario local de Think Sicily para la costa oeste, y le transmitimos nuestra lista de deseos. También le enviamos enlaces a villas de otras agencias que parecían prometedoras. Max regresó con tres propiedades que se ajustan aproximadamente a nuestras necesidades, todas ellas exclusivas de Think Sicily. Lo más destacado: un palazzo ocre y crema del siglo XVII de siete dormitorios y seis baños llamado La Favorita. Se encuentra a las afueras de Marsala, a pocos minutos en coche de la costa. A $ 8.500 por semana, estaba más allá de nuestro máximo, pero el precio incluía un personal de tiempo completo: mucama, mayordomo e incluso un cocinero. (El costo de La Favorita ahora comienza en aproximadamente $ 10,000 a la semana). Y a juzgar por las fotos, el lugar tenía carácter para quemar. Además, la dueña era una condesa, ¡una condesa! ¿Cómo podríamos equivocarnos?

Aproveche la experiencia de la agencia.

Los mejores agentes están ahí para ayudar, no solo para vender, funcionando menos como agentes de bienes raíces que como conserjes de viajes. Cuatro semanas antes de nuestra partida, llegó un paquete de información de dos libras por correo, que contenía el propio Think Sicily de 192 páginas. Un retrato de Sicilia guía; una hoja de ruta; y un grueso folleto encuadernado en espiral con materiales de orientación específicos de nuestra villa, incluido un plano del aeropuerto de Palermo, direcciones a la casa (con fotografías útiles de intersecciones complicadas), consejos para conducir en Sicilia (más estresante de lo que imagine), un práctico glosario, sugerencias de menú de nuestro chef e instrucciones para todo, desde la eliminación de basura hasta cómo operar los acondicionadores de aire.

Lane también fue generoso con sus conocimientos y no se opuso a que lo acribillamos con preguntas por correo electrónico sobre qué ver y hacer en la costa oeste. Compartió muchos consejos sobre las costumbres y la cocina sicilianas (teníamos que probar el busiate con pesto de Trapani con camarones y erizos de mar en Fior di Sale, justo al norte del centro de Marsala) y se ofreció a organizar excursiones para nuestro grupo (catas de vino de Marsala; un viaje en barco a las islas Egadi). Nada de esto se sintió como una venta superior, sino más bien como las recomendaciones entusiastas de un experto veterano. Habiendo vivido en Palermo durante 14 años, Lane conoce la isla mejor que la mayoría de los sicilianos.

Pack perspectiva y sentido del humor.

No importa cuánto avance en la investigación que uno haga, seguramente habrá algunas sorpresas a su llegada, así como un cierto grado de decepción. ¿La primera sorpresa que encontramos en La Favorita? La propia propietaria se alojaba en la casa de huéspedes vecina mientras alquilamos la casa principal, un detalle que Think Sicily se había olvidado de mencionar.

La Contessa Elisabetta era ciertamente nobleza de Palermo; sus antepasados ​​habían utilizado la finca como pabellón de caza en el siglo XVII. En ese entonces, la propiedad se extendía hasta la costa, con solo campos, bosques y caza salvaje en el medio. (Elisabetta se disculpó por el declive general de Marsala en los 400 años transcurridos desde entonces). La Favorita todavía disfruta de una relativa tranquilidad en su parcela de cuatro acres, con largas y sombreadas aldeas de olivos y limoneros.

En cuanto a la casa en sí, el personaje no empezó a describirla. Cada habitación contenía un centenar de cosas para contemplar y maravillar, como el estudio lleno de cabezas montadas de mamíferos africanos muertos hace mucho tiempo y una de colmillos amenazadores. Jabali . O la biblioteca llena de corales, estrellas de mar, esponjas y cangrejos herradura. Espadas de aspecto aterrador colgaban sobre el vestíbulo. Una bandada de pájaros disecados había colonizado la guarida. En cada esquina nos encontrábamos con otro de los antepasados ​​de la condesa, mirando desde lienzos ennegrecidos por el humo: hombres de ojos feroces llamados Eustaquio o Bernardus, vestidos con armadura y plumaje de pavo real. El lugar parecía un museo de historia natural cruzado con una mansión encantada de Scooby Doo .

¿Puede una villa tener demasiada personalidad? Este lo hizo. Para cada detalle elegante (pisos de baldosas pintadas a mano; una alfombra persa de 30 pies), había opciones de diseño igualmente atroces (un candelabro de coral chiflado; tapicería de color verde ácido). En resumen, era el hogar de una familia aristocrática de larga data, una con tanta riqueza y estatura que nadie los llamó nunca por su gusto excéntrico.

El personal puede ser una ventaja y un desafío.

Algunos encuentran ostentosa la idea misma de mayordomos, sirvientas y cocineros personales. A otros les preocupa que simplemente se interpongan en el camino. Ambos tienen razón. Pero una casa con todos los servicios puede ofrecer ventajas reales, si gestiona las expectativas, las suyas y las del personal.

Nuestras primeras 24 horas las consumimos con la incómoda tarea de sentirnos como en casa: desconcertar los pestillos de las ventanas, averiguar los interruptores de luz, preocuparnos por ese extraño tubo de metal que sobresale de la chimenea. Pero nuestra principal preocupación era tratar con el personal de la contessa. Sobre el papel había sonado idílico. Davide, el mayordomo, nos servía la comida y se ocupaba de la casa; María venía todas las mañanas a limpiar; y Daniela se encargaba de cocinar. Los tres podrían ayudar con Rainen, el hijo de dos años de nuestros amigos. ¿Abajo? Ninguno de los miembros del personal hablaba inglés con fluidez. (Otro detalle clave que Think Sicily se olvidó de mencionar). Sin embargo, Daniela hablaba francés con fluidez, al igual que mi esposa. Así que le tocó a Nilou hablar por nosotros.

La contessa, mientras tanto, seguía apareciendo sin previo aviso, haciéndonos sentir como huéspedes en lugar de dueños de nuestro dominio. Eventualmente se dio cuenta de esto y se hizo escasa, pero incluso entonces se sintió su presencia. Daniela invocaba a Madame cada vez que nos apartábamos del protocolo. Aparentemente, la contessa tenía opiniones firmes sobre qué porcelana era apropiada para pastelería, qué vino combinaba mejor con cordero y cuándo se debía servir el desayuno (8:30 a.m. en punto; no importa que nuestra tripulación con jet lag estuvo inconsciente hasta las 10). ¡Pero Madame dice ...! Daniela decía frunciendo el ceño. ¡Pero Madame dice ...!

Para el tercer día, nos sentíamos un poco frustrados por el espectro de la condesa mandona. Cuando Daniela mencionó una vez más a Madame, Nilou respondió con delicadeza: Para esta semana, nosotros son señora. (Esta semana, nosotros son madame.) Daniela finalmente lo entendió y, a partir de ese momento, se rindió a nuestros deseos antes que a los de madame. El ambiente de la casa se relajó notablemente, y durante la segunda mitad de la semana, el personal pareció disfrutar de nuestra compañía.

No subestime el poder del mercado.

Una cosa que Davide y Daniela nunca pudieron comprender: por qué todos voluntariamente nos amontonábamos en nuestros autos cada mañana y nos íbamos al mercado, en lugar de descansar junto a la piscina y dejar que el personal hiciera los recados. Pero no lo entendieron: comprar comestibles fue uno de los aspectos más destacados de nuestro día.

El mercado de alimentos de Marsala se encuentra cerca de Porta Garibaldi, en el corazón del casco antiguo de la ciudad. Las marquesinas oscuras protegen los bebederos de hielo de las pescaderías del abrasador sol mediterráneo. Dado que hay pocas personas en Marsala que no viven en Marsala, no pudimos evitar destacar. El martes nos habíamos convertido en cuasi celebridades. En Da Pasquale, el carnicero saludaba cuando nos acercábamos; los vendedores de productos agrícolas nos ofrecieron muestras gratis: hojas de hinojo picante, tarta fresas silvestres (fresas silvestres). Esa reserva siciliana histórica desapareció rápidamente. Las ancianas nos aconsejaron sobre cuál de las cinco variedades de berenjena (berenjena) eran mejores para hornear que para freír. Un amable herrero tunecino pasó 20 minutos con Nilou, delineando las sutilezas de su albahaca. Más tarde ese día se hizo amigo de ella en Facebook. Operación Sicilian Embed: ¡exitosa!

Deja que el cocinero cocine.

Originalmente habíamos planeado hacer la mayoría de las comidas nosotros mismos, pero pronto le entregamos las estufas a Daniela. Su cocina fue abundante, conmovedora, auténtica, y exactamente lo que anhelamos. Todavía la extraño berenjena parmesana, su cordero asado de primavera, su espaguetis con bottarga, su pasta con sardinas (ese plato ur-siciliano de bucatini, sardinas, hinojo silvestre, piñones y pasas). Nuestras comidas se servían afuera, bajo un árbol de jacarandá de flores violetas. Davide colocó rosas blancas recién cortadas junto con los extravagantes centros de mesa de coral de la condesa, que nunca dejaron de divertirnos.

La comida más destacada de la semana, sin embargo, llegó la noche de mi cumpleaños, cuando finalmente nos mudamos al interior del gran comedor de La Favorita. Colgado en una pared había una enorme pintura al óleo de 10 pies de alto del árbol genealógico de la condesa, que comenzó en el siglo XIV. Davide había pasado la tarde instalando en secreto luces LED (sí, luces LED) debajo de una mesa de plexiglás, que luego disfrazó debajo de un mantel blanco. Cuando entramos para tomar nuestros asientos para la cena, presionó el interruptor y obtuvimos nuestra primera mirada encantada de lo que ahora llamamos la Mesa Disco.

Mientras tanto, Daniela había preparado su plato de tour de force de Cous cous de pescado, una especialidad del oeste de Sicilia: cuscús sabroso y esponjoso mezclado con calamares y camarones, servido junto con mero asado y pez escorpión. Daniela había trabajado toda la mañana enrollando el cuscús a mano. La comida fue extraordinaria. Le dimos una gran ovación.

Aprenda a quedarse quieto.

Nuestros clientes estadounidenses generalmente quieren salir y explorar, dice Huw Beaugié de Think Sicily. Quieren ver los templos, las salinas o donde nació el abuelo. Mientras que los visitantes europeos tienden a ver Sicilia como un destino costero más. Están felices de sentarse junto a la piscina y nunca salir de casa.

Encajamos perfectamente en la primera categoría. Pasamos los primeros tres días en un pánico turístico, mientras viajábamos en caravana por la costa, visitando los molinos de viento y las lagunas saladas al norte de Marsala; deambular por el polvoriento barrio tunecino de Mazara del Vallo; recorriendo las ruinas de Selinunte y Segesta. Viajamos en teleférico hasta el pueblo de Erice, en la cima de la montaña (con sus espectaculares vistas del Mediterráneo y sus calles adoquinadas, resistentes a los ángulos rectos), y encontramos los mejores cannoli que he probado en mi vida en Pasticceria Maria Grammatico. Una noche condujimos una hora tierra adentro, a través de pastos ondulados llenos de ovejas, hasta un restaurante remoto en la cima de una colina llamado Ardigna, cerca de Salemi, donde casi todo se hace en la casa: ricotta picante, miel fragante de flores silvestres, salumi con ajo, tagliatelle sedoso, agridulce. amaro . ¿La factura de nuestra cena de nueve platos y seis horas? Poco menos de $ 50 por persona.

Y nos perdimos en los callejones y paseos costeros de Marsala, desde donde Garibaldi y sus mil camisas rojas comenzaron su campaña para unificar Italia. Con sus fachadas de color pardo bronceadas por el sol, Marsala se ve y se siente más cerca del norte de África que de la Italia continental, que, de hecho, lo está. (El nombre proviene del árabe Mars el-Allah, que significa puerto de Dios). Sin embargo, más allá del mercado y el casco antiguo, las afueras de la ciudad están dedicadas a plantas de conservas, lotes de autos usados ​​y bloques de viviendas de hormigón. Tiene cierto sentido de lugar, supongo, pero no es Positano.

En cierto momento nos dimos cuenta de que estábamos más felices disfrutando de la villa. Oversleep, underplan se convirtió en nuestro nuevo lema. Aparte del mercado matutino y una incursión nocturna por el helado, nos quedamos cerca de casa: paseando por el jardín, hojeando las obras completas de la contessa de Rousseau, jugando carambola en la mesa de billar de 14 pies. Rainen, de dos años, prefería pasar el rato en la sala de taxidermia, mirando a las gacelas.

Alrededor de la casa había fotos enmarcadas de la familia contemporánea de la condesa, en la mesa del comedor, junto a la piscina, en la cancha de tenis, luciendo como, bueno, nobleza. (Llegamos a referirnos a ellos como Yo Royal Tenenbaumi .) Al final de la semana nos llamó la atención que habíamos recreado esas mismas escenas, casi al pie de la letra. Incluso habíamos empezado a vestirnos para la cena.

Para los viajeros con niños, una casa siempre triunfa sobre un hotel.

La Favorita podría haberse sentido demasiado sofocante y formal, pero tener a un niño de dos años en la residencia definitivamente aligera el ambiente. Y, por supuesto, la villa ofrecía ventajas obvias para sus padres: Rainen podía recorrer todo el lugar, hacer tanto ruido como quisiera, comer cuando tuviera hambre y dormir la siesta sin interrupciones.

En nuestra segunda mañana le dimos la bienvenida a un visitante inesperado: el adorable perro salchicha de la condesa, Brisley, quien apareció en nuestra mesa del desayuno, olfateando a sus extraños nuevos invitados. No hay nada como un perro para que te sientas como en casa al instante. Y, por supuesto, Rainen estaba enamorado. Verlos a él y a Brisley perseguirse por el jardín, y el patio trasero, la sala de estar, la cocina y la biblioteca, nos mantuvo entretenidos sin cesar. Ese perro era ridículo.

A veces, las cosas que te desvían se convierten en las cosas que más extrañarás.

Así que la semana tuvo su parte de inconvenientes y decepciones. Insertarnos en un hogar que ya funcionaba y con todos los servicios no había sido fácil. La presencia de la contessa durante nuestros primeros días fue desconcertante en el mejor de los casos. Y la casa en sí era espectacularmente extraña. Sin embargo, cuando miramos las 2.137 fotografías tomadas durante esa semana demasiado fugaz, son esos detalles extravagantes y momentos desarmadores los que invariablemente nos hacen reír a carcajadas y hacen que ese momento sea tan memorable.

Partiendo hacia Sicilia, pensamos que habíamos estudiado, explorado y planeado cada resultado. Pero realmente, ¿quién podría haber imaginado, y mucho menos inventado, una casa tan cómicamente extraña como La Favorita? ¿O una ciudad tan peculiar como Marsala? Olvídese de Positano, o cualquiera de esos otros lugares más bonitos: esto fue aún más conmovedor. La vida en la villa se convirtió esencialmente en un ejercicio de juego de roles de una semana. Durante siete días probamos la vida de otra familia, ocupando literalmente su lugar, como suplentes en algún teatro aristocrático del absurdo. Y La Favorita, tan llena de carácter, a su vez se convirtió en un personaje, junto con Daniela y Davide, el herrero tunecino, Pasquale el carnicero, la contessa y sus antepasados ​​medievales, y, por supuesto, Brisley el perro, en nuestro delicioso juego extraño, esencialmente siciliano.

Cuando ir

El clima es mejor durante la primavera y el otoño; Las temperaturas de mediados de verano rozan lo insoportable.

Llegar allí

Varias aerolíneas importantes ofrecen traslados a través de Roma a Palermo, a 90 minutos en coche de Marsala; alternativamente, Air One, Meridiana y Ryanair pueden llevarlo a Trapani, a solo 20 minutos costa arriba desde Marsala.

Alquilar una villa

Piensa en Sicilia 800/490-1107; thinksicily.com .

Comer y beber

Restaurante rústico Ardigna Contrada Ardigna, Salemi; 39-368 / 722-3269; almuerzo para dos $ 45.

Flor de sal Excelentes pizzas al horno de leña, además de una vista de las salinas de Mozia. 36 / A Contrada Ettore Infersa, Marsala; 39-380 / 347-1703; cena para dos $ 52.

Heladería Fratelli Caito Una heladería de 74 años en un rincón tranquilo de la ciudad que ofrece una vertiginosa variedad de sabores. 47 / G Contrada Giunchi, Marsala; 39-0923 / 987-259; helado para dos $ 5.

Pastelería Maria Grammatico Tome un espectacular viaje en teleférico hasta el pueblo medieval de Erice para disfrutar de cannoli perfectos en esta panadería justificadamente famosa. 14 Via Vittorio Emanuele; 39-0923 / 869-390; pasteles por dos $ 5.

Tienda

Mercado de alimentos de Marsala Para las mejores carnes, busque Da Pasquale el carnicero en Via Giuseppe Garibaldi.