Hay tantas Floridas que he perdido la cuenta. Pero la escena en el Gasparilla Inn & Club era nueva para mí, bastante diferente al escenario del resort Breakers, el centro del escenario social de Palm Beach, y al menos a varios millones de años luz del Hotel Faena en Miami Beach. con su gente de arte y moda. The Inn, como lo llaman los clientes habituales, es una gran casa señorial de madera con columnas en el estilo Old Florida, construida en 1913 en Boca Grande, una isla estrecha a 53 millas al sur de Sarasota. Hay algunas casas antiguas románticas y dos cuadras de tiendas, en su mayoría familiares en Boca Grande, con una población de 1.230 habitantes, donde los ciudadanos, con el cabello siempre en su lugar y las camisas de lino nunca se arrugan, se deslizan en carritos de golf.

La posada es en gran medida el centro de este mundo acogedor y, durante la mayor parte de su historia, un recién llegado podría reservar una habitación solo con una referencia personal de un huésped habitual. Sin embargo, hace quince años, las puertas se abrieron al público. (Aún se prefieren las reservas telefónicas). Hoy en día, las vacantes son raras; no planee venir aquí para el Día de Acción de Gracias el próximo año.

Es impresionante, ya que hoteles como este se enfrentan a la delicada tarea de mantenerse frescos sin parecer que cambian. The Gasparilla se encuentra entre los últimos complejos de clubes de campo clásicos, junto con Greenbrier, en West Virginia, y Cloister and Lodge en Sea Island, Georgia, donde los buenos modales lo son todo. El engreído squillionaire que confía en ¿Sabes quién soy? para salirse con la suya lo pasará mal aquí. Los invitados, que comparten el entusiasmo por el rosa, provienen principalmente del medio oeste y de los suburbios más cheeverish del noreste. Una de las decoradoras de interiores, Mimi McMakin, nativa de Palm Beach, lo llama el lugar para los pies descalzos adinerados.

Relacionados : Los 10 mejores hoteles resort en Florida (fuera de Miami Beach)

El estilo antiguo de Florida significa un vestíbulo que se siente como una sala de estar, con sofás Lawson de la vieja escuela junto con mimbre de Bar Harbor y tuberías de rociadores envueltas con rafia. Las 164 habitaciones, suites y cabañas de dos dormitorios son una versión más playera de las casas de todos en Winnetka y Darien, con muebles pintados de blanco, colores alegres y baños con azulejos en lugar de mármol. Encontrarás conchas en todas partes: en las lámparas, los candelabros, las mesas de cóctel. Eche un sábalo de peluche y una lámpara de piña tole, y ahí lo tiene, una mirada que cree haber visto antes, pero auténticamente hecha aquí, y bastante mágica.

El ambiente de Old Florida es especialmente denso en el restaurante, con sus ventiladores de techo que giran lentamente, sábanas blancas almidonadas y mantequillas de cúpula plateada; en BZ's, un bar de club con paneles de ciprés pecky; y en el Pelican Club Room, el raro rincón masculino de este hotel, donde por un momento todo hombre puede sentir que jugó lacrosse en Dartmouth. Vayas donde vayas, encontrarás un buen servicio de hotel obsequioso a la antigua. Ningún camarero aquí comienza una comida preguntando: 'Entonces, ¿cómo vamos esta noche?'

Todo es insistentemente civilizado. Estas son algunas de las cosas más asombrosas que experimenté durante mis tres días: Sin voces fuertes, más allá de la ocasional risa de un club de campo. Cada niño de 10 años sabe estrechar su mano con firmeza al conocerte. Ni una sola vez vi a alguien enviando mensajes de texto mientras caminaba, o niños con teléfonos en una comida: hablaron con sus padres. Y todo esto sucede sin reglas formales más allá de un código de vestimenta rudimentario. Simplemente no te atreverías.

Quizás la regla no escrita más importante de todas es la discreción y el sentido de información privilegiada que le da al hotel. La tienda profesional vende gorras de béisbol con el logotipo pirata de Gasparilla Inn, pero no su nombre. Si te llevas uno a casa y lo usas en el código postal correcto, puedes contar con extraños que te llevarán a un lado y te dirán: ¿No te encanta ese lugar? Llevamos años yendo. Mírelos a los ojos y diga: Oh, simplemente nos encanta. Nunca se les ocurrirá que solo has estado una vez.