Mientras pasaba por delante del volcán en un helicóptero, el cielo tenía el aire de una pintura romántica, ominosa pero deslumbrante. Una enorme columna de humo se elevaba desde el cono del Volcán de Fuego (literalmente Volcán de Fuego), sus ondas oscuras y onduladas contrastaban con las suaves nubes blancas arriba y abajo. Al igual que los otros pasajeros, tomé fotos alegremente con mi iPhone y pensé poco más en el espectáculo natural. Incluso el piloto guatemalteco no se molestó en comentar. Todos asumimos que era una emisión regular de Fuego, que registra actividad cada cuatro a seis semanas. (Es uno de los tres volcanes activos del país; hay unos 35 más en Guatemala, donde se cruzan tres placas tectónicas, pero están extintas o inactivas).
Ninguno de nosotros podría haber adivinado eso tres horas después ... aproximadamente a las 9 a.m. del último domingo por la mañana - Fuego entraba en erupción, arrojando una marea mortal de lava, cenizas y gas venenoso sobre los pueblos mayas apiñados en su base. En combinación con una segunda erupción a las 6.45 p.m., más de 100 personas han muerto, incluidos muchos niños. Comunidades rurales enteras quedarían devastadas, el aeropuerto internacional se cerraría y se declararía una emergencia nacional.
En retrospectiva, ese vuelo en helicóptero por la mañana fue parte de una sensación onírica de invulnerabilidad antes de la crisis. Acababa de pasar varios días explorando el idílico lago de Atitlán, que a menudo se describe como una versión más espectacular del lago de Como, e incluso había escalado un volcán inactivo el día anterior. Ese domingo, 3 de junio, tenía previsto volar de regreso a Nueva York, así que decidí tomar el vuelo escénico de la mañana a Antigua, la antigua capital colonial de Guatemala. La vista del Volcán de Fuego, tan simétrico como el dibujo de un niño, había sido un espectáculo más en el viaje de 20 minutos a través de las escarpadas montañas, donde los antiguos campos agrícolas de color verde esmeralda se exprimían en cada centímetro de tierra cultivable.
El aire surrealista de indiferencia continuó cuando el helicóptero me dejó en las afueras de Antigua, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO por su arquitectura colonial bellamente intacta. Ninguno de los residentes mostró el menor interés en el volcán humeante, a pesar de que estaba a solo 10 millas de distancia. Mientras deambulaba por las pintorescas calles adoquinadas, las familias locales paseaban después de la misa dominical y se reunían para el brunch en la Posada de Don Rodrigo, una antigua mansión aristócrata con patios españoles llenos de flores. Me fui antes de que ocurriera la primera erupción justo antes del mediodía, pero incluso entonces no hubo sensación de crisis filtrándose en las noticias. A las 2 p.m., después de conducir con una lluvia ligera los 45 minutos hasta el aeropuerto La Aurora en la capital, Ciudad de Guatemala, estaba sentado en el vuelo de American Airlines a Miami, pensando en una cena tardía en Nueva York.
Pero a medida que llegaba y se iba la hora de salida, los pasajeros guatemaltecos escanearon sus teléfonos inteligentes y murmuraron que algo estaba sucediendo cerca de Antigua; Se publicaron fotografías en Instagram de copos oscuros que caían sobre la ciudad. Entonces el capitán hizo un anuncio. Lo siento chicos, pero debido a toda la ceniza volcánica, han cerrado el aeropuerto. No hay nada que pueda hacer. No vamos a ir a ninguna parte. Había habido algún tipo de erupción, pero casi no había detalles. Solo ahora miré la llovizna que aún tamborileaba suavemente contra la ventana y noté que se había vuelto negra.
Lo que siguió fue una de las escenas menos edificantes en la historia reciente de los viajes, ya que el centenar de pasajeros se abatió sobre sí mismos para volver al mostrador de boletos para volver a reservar vuelos. Algunos caminaron por la interminable terminal; los más desvergonzados echaron a correr. El aire de frenesí aumentó cuando los pasajeros llenaron formularios furiosamente mientras estaban parados en la fila de inmigración y se empujaron por un puesto en las colas de aduanas. (Los trabajadores nos miraron confundidos. ¡El aeropuerto está cerrado! Expliqué. ¿Lo está? Respondieron).