& apos; Gran día para un paseo en barco, & apos; me dice el marinero, entrecerrando los ojos al cielo aciano mientras el Elwha se prepara para salir de su deslizamiento en Anacortes y dirigirse a las Islas San Juan. Inspecciona una camioneta con un kayak en la parte superior y un marco de matrícula que dice MI OTRO COCHE ES UNA BICICLETA, luego da el visto bueno. Los pasajeros salen de sus vehículos a la cubierta superior, algunos con perros a cuestas. En la cabina principal, los rompecabezas comunes aguardan en las mesas del comedor. Algunas personas se sientan a buscar una pieza a juego, pero la mayoría sale para contemplar la escena y la luz del sol. Un observador de aves entrena sus binoculares en un águila pescadora mientras un hombre con una camiseta que dice UN COCHE MENOS cuelga de las sudaderas con capucha de los niños gemelos emocionados que miran por encima de la barandilla en la estela del ferry. La costa que se aleja es rocosa y siempre verde. Una ligera brisa agita la superficie del mar de Salish, trayendo consigo el aroma de la lechuga de mar.

Los indígenas Coast Salish remaban en canoas bidarka a través de estas aguas milenios antes de que el explorador griego Ioánnis Phokás, conocido por sus patrocinadores españoles como Juan de Fuca, navegara hacia el estrecho que ahora lleva su nombre, buscando una ruta marítima que uniera el Pacífico y el Atlántico. Hoy en día, las primitivas embarcaciones han sido reemplazadas por los gigantes pesados ​​del sistema de transbordadores del estado de Washington, que prestan servicio regularmente solo a cuatro de las 172 islas del archipiélago de San Juan, parte de una red de islas más grande que se extiende desde Olympia, Washington, hasta Vancouver Columbia Británica.

A medida que las ciudades de la parte continental del noroeste del Pacífico se generalizan, las comunidades en alta mar siguen siendo un bastión de la contracultura, más hippie que hipster. El ritmo lento y las zonas muertas celulares atraen tanto a los artistas amantes de la naturaleza como a los multimillonarios de la tecnología, así como a cualquiera que prefiera medir la velocidad en nudos en lugar de millas por hora. Los sanjuanes tienen una de las concentraciones más altas de águilas calvas en los 48 bajos. Las orcas cantan en el estrecho de Haro. Gracias a la sombra de lluvia proyectada por las Montañas Olímpicas, los veranos son gloriosamente brillantes y suaves. Durante los inviernos húmedos, el ferry se convierte en un centro social de facto, lleno de joyriders que compiten en feroces torneos de mah-jongg entre islas. La proximidad constante al agua es la experiencia definitoria de cualquier viaje aquí. Para estar más cerca se necesitarían aletas y cola.

Para el viaje ideal, comience en Whidbey Island, un poco más allá de los suburbios del norte de Seattle. Luego, pase algunas noches en San Juan, Orcas o López, haciendo excursiones de un día a las islas vecinas. Termine en Lummi, donde puede pedir la mejor comida que la región tiene para ofrecer.

Whidbey

Técnicamente no es parte de los San Juan, pero este es el lugar donde el ritmo de la vida urbana comienza a ceder al tiempo de la isla. La terminal está en su flanco sureste; en el extremo norte están los acantilados de Deception Pass y la estación aérea naval que aparece en Un oficial y un caballero .

No muy lejos del embarcadero del ferry se encuentra el Posada en Langley , donde el restaurante del chef Matt Costello sirve destacados como merengue de remolacha, champiñones forrajeros y salmón pescado al troll, y un gin tonic extrañamente bueno servido en una placa de Petri. La tierra dulce, sin embargo, una crema pastelera de pino chamuscado hecha con musgo falso de espinacas en polvo y llevada a la mesa en un terrario de vidrio soplado, es su celebración más pura del noroeste del Pacífico. terruño .

En su día libre, Costello me lleva al Parque Estatal Double Bluff en Useless Bay, a unas pocas millas de la pequeña granja donde cría patos y hierbas. Caminamos por la línea de la marea, viendo a los niños armar un fuerte de madera flotante. Vence a los videojuegos, bromea Costello. El chef, un nativo de Olympia que se mudó al extranjero hace una década, enumera otros lugares destacados de la isla, incluidas las galerías que venden obras a gran escala de graduados de la cercana Pilchuck Glass School y Taberna de Toby , un sencillo abrevadero frecuentado por los pescadores que cosechan los mejillones de Penn Cove que se sirven en el restaurante de Costello. En el pueblo de Greenbank, paramos en Whidbey Pies Café , donde los panaderos producen 900 pasteles a la semana, por una rodaja de arándano. Langley en sí tiene solo dos calles principales y un teatro de arte de una sola pantalla. No hay anonimato, dice Costello.

San Juan

Esta isla tiene la población más grande del archipiélago, pero todavía tiene menos de 7.000. Lo más parecido a un atasco aquí ocurre cuando los coches se alinean para el ferry en Friday Harbor, aunque la inauguración el año pasado del Museo de Arte de las Islas San Juan , un espacioso cubo modernista dedicado al arte del noroeste, debería llamar más la atención sobre esta tranquila ciudad. Las próximas exposiciones mostrarán al maestro del vidrio William Morris y a la fotógrafa de vida silvestre Susan Middleton, cuyo trabajo incluye retratos del escurridizo pulpo gigante del Pacífico, que habita en estas aguas.

Un viaje por el bucólico valle de Beaverton conduce al parque estatal Lime Kiln Point, directamente al otro lado del estrecho de Haro desde la isla de Vancouver. Es un lugar ideal para avistar orcas, pero un barco guía es una forma aún mejor de avistar ballenas blancas y negras. Jim Maya, capitán del Halcón peregrino , tiene una extraña habilidad para saber dónde se reunirá una manada a continuación. Su arma secreta es la docente Jeanne Hyde, cuyo entusiasmo por las orcas raya en la obsesión. Mientras los animales espían saltan para observarnos, ella identifica a sus favoritos por sus marcas dorsales. ¡Ahí está Blackberry! ella grita. ¡Y Cousteau! Maya, una maestra de escuela jubilada, explica que cada grupo tiene su propio dialecto. Los científicos han estado tratando de descifrar el idioma durante años, dice. Por mis propias razones, espero que nunca lo hagan, pero daría todo por tener una hora de conversación.

Orcas

Contrariamente a la suposición común, esta isla de 57 millas cuadradas con forma de herradura no lleva el nombre de la ballena. Orcas es una abreviatura coincidente del nombre de Horcasitas, el virrey de México que envió una expedición aquí en 1791. La ciudad principal de Eastsound, un lugar de casas de tablillas blancas y tiendas ordenadas frente a fragantes rosales de Nootka, se encuentra en el medio con vista un fiordo de aguas profundas. Mi primer día coincide con el Desfile del Solsticio anual, que destaca el ambiente Woodstock Nation de Orcas: los músicos tocan tambores caseros y los titiriteros llevan fantoccini a gran escala de cuerpos celestes a un círculo de baile en el mercado de agricultores en el Village Green.

Las orcas tienen su propia veta artística. Librería de Darvill (360/376-2135) , en Eastsound, organiza lecturas de autores y seminarios sobre café. En una calle lateral cercana, los diseñadores gráficos Andrew y Emily Youngren han instalado su nuevo Estudio Printshop Northwest . En las afueras de la ciudad, una de las asombrosas esculturas cinéticas de Anthony Howe su estudio , que abre solo por capricho y rara vez con cita previa. El cociente de creatividad en esta isla es una locura, dice Christopher Peacock, residente y director general de Rosario Resort & Spa , ubicado en una mansión de Artes y Oficios a unas pocas millas al sur. Pianista concertista de formación, actúa a la hora del cóctel en el órgano de tubos eólico de la sala de música. Luego, en el comedor con vista a Cascade Bay, menciona que el productor de cine Warren Miller y el dibujante Gary Larson tienen lugares en Orcas. Pero los isleños son demasiado relajados para reconocer a una persona famosa haciendo cola para los bollos pegajosos en Brown Bear Baking. (360/855-7456) .

Peacock también organiza caminatas hasta Mount Constitution en el cercano Parque Estatal Moran o viajes en kayak con el guía naturalista Jeff Zbornik. Me uno a la circunnavegación de Zbornik de un día completo de la isla Sucia, parte del sistema de parques marinos del estado, a dos millas al norte a través del President Channel. Las cascadas son visibles en el horizonte. Nosotros remar a través calas aisladas donde las garzas se posan en afloramientos de arenisca y olas de algas látigo en la salida de la marea. Zbnornik, que ha explorado estas bahías durante más de 30 años, llama a la curiosa marsopa que se arrastra detrás de nosotros. Hundo mi mano para saborear el agua fría del mar. De vuelta a la orilla en Horno de leña de Hogstone Pido una fuente de ostras de la cercana Judd Cove y saboreo el mismo sabor salado.

Lopez

El bajo perfil de López se adapta a los propietarios con problemas de privacidad, como Paul Allen de Microsoft, que habita en toda la península de Sperry de 387 acres. Las tranquilas calles rurales de la isla también atraen a los ciclistas, que pueden recoger alquileres reservados cerca de la terminal de ferry en un puesto operado por Ciclos de aldea , uno de los pocos negocios de la isla. La suave topografía de López es ideal para la agricultura; ovejas y vacas pastan junto a la carretera, y los numerosos huertos y huertos abastecen a los sanjuaneros de productos frescos.

En el verano, los seis acres Viñedos de la isla López alberga representaciones de Shakespeare en su jardín. Gracias a un patrón meteorológico predominante conocido como Oscilación del Pacífico Norte, Brent Charnley, un enólogo barbudo que vino aquí después de estudiar viticultura en la Universidad de California, Davis, puede cultivar uvas que son inusuales en el noroeste del Pacífico. Sus botellas rara vez se han visto más allá de Seattle, ya que los lugareños tienden a comprarlo, pero está expandiendo su producción. Aquí hacemos todo de manera torpe y de lado, explica.

Lummi

Mi última parada, una isla de 14 kilómetros cuadrados a través del Estrecho de Rosario desde Orcas, no es oficialmente una de las de San Juan, pero todavía se considera parte del gran archipiélago del Mar Salish. Se llega a través de Lummi Nation Reservation, en el norte continental de Bellingham, a través de un breve cruce en el Jefe de Whatcom . Esta vez, el marco de la matrícula del camión frente a mí dice MI OTRO COCHE ES UN BARCO PIRATA.

Un camino a la playa en Fern Point está bordeado de salmónidos maduros. Los cuervos acechan en los abetos de Douglas como mafiosos del bosque. Una nutria marina corretea alrededor de los charcos de marea en Legoe Bay, donde los pescadores con redes de arrecife de Lummi atienden sus botes antes de la temporada de salmón rojo. Hace demasiado viento para salir al agua, así que mi guía, Kristi Kucera, me lleva a buscar algas comestibles. Nos abrimos paso entre erráticos de granito cubiertos con wakame plumoso, recogiendo una toalla turca sin barba y una cadena de vejiga lavada en la arena negra.

El artista local Ann Morris también es un recolector. Su exposición actual, Crossings, que se exhibe en su estudio en un jardín de esculturas con vista al Estrecho de Rosario, consiste en frágiles cascos de canoas hechos de objetos encontrados —huesos, plumas, algas, raíces— recolectados en Lummi. Varias de sus esculturas se encuentran en el jardín de la cercana Willows Inn . El centenario edificio Craftsman ha albergado durante mucho tiempo un restaurante, pero la llegada en 2011 del nativo de Olympia Blaine Wetzel, un veterano de Noma que fue nombrado Chef Estrella en ascenso de James Beard el año pasado, lo puso en el mapa gastronómico. Wetzel, un hombre delgado con cicatrices de quemaduras en los antebrazos, me guía por Loganita Farm, la fuente de la mayoría de los productos orgánicos y flores comestibles en su menú. Quiero divertirme en mi día libre, dice, recogiendo capuchinas. Juré que había terminado con los restaurantes de tres estrellas después de comer en uno donde los camareros susurraban durante el servicio de cena.

Su propio comedor es todo menos sombrío. Los camareros vestidos de negro con delantales circulan con bandejas de bocadillos (navajas de afeitar asadas, crepes de huevas de cabeza de acero) durante la hora del cóctel. The Spotted Owl, con ginebra Spy Hop destilada localmente, aceite de abeto de Douglas y amargo de ortiga, es una variación inteligente de un gin fizz. El cordero asado a fuego lento Frustrar es lo suficientemente corpulento para un leñador. Pero es el mejillón Samish Bay de Wetzel, servido sobre piedras de playa calentadas en una caja de cedro que eructa humo de leña cuando se abre, lo que captura la esencia de estas islas en un solo bocado.