¿Puedes creer este lugar? preguntó James McBride mientras se dirigía a la playa.

De alguna manera respalda tu locura, de una manera divertida. Con su camisa rosa y su sombrero de fieltro de paja, McBride estaba saltando sobre los arrozales como un colegial vertiginoso. Cada 50 metros hacíamos una pausa para contemplar otra vista improbable: campos ondulantes de color verde esmeralda, palmeras pandanus balanceándose en la cima de un acantilado, un promontorio rocoso golpeado por las olas.

Hicimos el viaje de 20 minutos desde Nihiwatu esa mañana para llegar a esta franja de 250 acres de playa subdesarrollada de Sumba, que McBride y sus socios habían adquirido solo unas semanas antes. Pero el hotelero veterano, que una vez dirigió el hotel Carlyle de Nueva York, ya tenía planes claros sobre cómo esta nueva propiedad, a la que bautizaron como Nihi Oka, mejoraría el resort original de 15 años.

Traeremos a los huéspedes de Nihiwatu aquí durante el día, dijo McBride, para brindarles una experiencia completamente nueva más allá del complejo en sí. Esos huéspedes tendrán la totalidad de Nihi Oka para ellos: desayunar en una casa en un árbol sobre las olas, nadar en la suave playa blanca, disfrutar de masajes al aire libre en un pabellón de bambú sobre los campos de arroz.

Por ahora, el terreno seguía siendo accidentado; tuvimos que abrirnos camino en algunos lugares. Eran las 8 de la mañana y ya estábamos sudando bajo el sol de Indonesia. Mientras tanto, McBride siguió modificando detalles. Pondremos unas escaleras aquí, para que la gente pueda llegar a la playa más fácilmente, dijo, garabateando en su mapa, como Harold con su Purple Crayon. Eso es lo que a McBride le encanta de su papel en Nihiwatu: el lienzo en blanco y la creatividad desenfrenada que inspira. Te sientes como si estuvieras en Kauai hace sesenta años, dijo McBride. O Rockefeller, haciendo lo suyo en el Caribe. Tenemos un buen comienzo.

El complejo de playa más soñado e improbable de Asia se encuentra en un rincón oscuro de una isla indonesia desconocida sin apenas desarrollo turístico. Sumba está a 250 millas al sureste de Bali (y el doble de su tamaño); los viajeros deben volar allí primero para tomar un vuelo de una hora hasta el pequeño aeropuerto Tambolaka de Sumba. Nihiwatu sigue siendo el único centro turístico adecuado de la isla.

Su historia comienza en la primavera de 1988, cuando un surfista estadounidense llamado Claude Graves y su esposa alemana, Petra, cruzaron West Sumba, instalaron una tienda de campaña en la orilla y decidieron que este debía ser el lugar. Pasaría una década mientras aseguraban los derechos sobre la tierra, construían los primeros bungalows y contrataban personal local. En 2000, los Graveses finalmente abrieron su retiro de surf de 10 habitaciones, y lo llamaron Nihiwatu.

¿Por qué aquí? Directamente en alta mar se encuentra la ola conocida como Occy's Left, una perfecta zurda ahora venerada como una de las olas más consistentes de Asia. Cerca hay varias rupturas igualmente vírgenes e incluso más retorcidas. Todo esto le valió a Nihiwatu la reputación de ser un idilio para los surfistas, uno con un nivel de comodidad sorprendentemente alto, pero lo suficientemente remoto como para sentir que se había caído del mapa.

Pero el alma de Nihiwatu, desde el principio, fue su relación con la comunidad isleña en general. Poco después de la inauguración, los Graveses establecieron la organización sin fines de lucro Fundación Sumba para llevar atención médica, agua potable, educación y empleo a los sumbaneses. Desde entonces, muchos huéspedes del resort han pasado al menos unos días como voluntarios en las clínicas y escuelas de la fundación y han visitado pueblos locales. Estas interacciones fueron parte de lo que hizo a Nihiwatu tan único y le valió un seguimiento tan parecido a un culto. Los huéspedes que repiten son el 70 por ciento de la clientela del resort, que incluye surfistas profesionales, aficionados adinerados y la ocasional celebridad que no practica surf que busca un espléndido aislamiento con un sentido de propósito.

Para 2013, Nihiwatu había crecido a 22 habitaciones y los Graveses estaban listos para seguir adelante. Vendieron el complejo al empresario estadounidense Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), quien contrató a McBride como socio. El objetivo de los nuevos propietarios: aumentar el cociente del lujo pero también conservar el espíritu bohemio de Nihiwatu y su fuerte enfoque comunitario. Nuestro trabajo es mantener el equilibrio, dice Burch. Mantenerse ético, original y fiel a la visión épica de Claude, al mismo tiempo que aumenta el nivel de sofisticación y servicio.

Mientras tanto, Burch y McBride han ampliado suavemente la huella de Nihiwatu, sobre todo con la playa de Nihi Oka. Ahora poseen 567 acres no contiguos en West Sumba, de los cuales solo 65 serán desarrollados, me dice McBride. Estamos comprando terrenos principalmente para protegerlos, por lo que lo que sucedió en Bali no sucede aquí.

Después de cerrar durante seis meses de renovaciones, Nihiwatu reabrió la primavera pasada con áreas públicas renovadas, un nuevo restaurante en la playa y nueve villas adicionales (mucho más grandes). El trabajo está en curso: para el verano tendrán un spa en la casa del árbol y 13 habitaciones más.

¿Fueron los cambios acertados? Poco después del relanzamiento de Nihiwatu, hice una visita para ver qué sucede cuando un refugio de surfistas boho alcanza la mayoría de edad.

No fue una tarea desagradable. Pasé mi semana en Sumba en un estado de felicidad suspendida, orbitando entre piscinas infinitas, baños de barro natural, pozas para nadar alimentadas por cascadas, valles resplandecientes llenos de arrozales, pueblos brumosos en la cima de las montañas directamente de Tolkien y una playa que parecía fueron retocados en el costado de una camioneta.

Esa playa es espectacular, con o sin el descanso de la izquierda, y uno puede ver fácilmente por qué los Graveses montaron su tienda aquí. No puede haber cambiado mucho en los 27 años transcurridos desde entonces: todas las mañanas caminaba la milla y media hasta el final, y todas las mañanas las mías eran las únicas huellas.

El rediseño de Nihiwatu, por la firma de Bali Hábitat 5 —Encuentra un equilibrio ganador entre refinado y crudo. Las villas para huéspedes aluden a las casas tradicionales de Sumbanese, con techos de paja inclinados y enormes kasambi troncos de árboles para columnas de soporte. Tapices ikat de Sumbanese y fotos en blanco y negro de los aldeanos locales cuelgan de las paredes de piedra ocre. Las ventanas de gran angular dan a exuberantes jardines y al mar más allá.

Los toques locales aparecen en todas partes: los lavabos del baño están tallados en losas de piedra toscamente tallada; los armarios están hechos de madera de coco. El espacio es natural donde desea que esté, elegante donde lo necesita, como en el deslizamiento continuo de las puertas corredizas de vidrio; los interruptores de luz que brillan en la oscuridad desconocida; o el abanico de paletas de paja que gira en el interior, no en el exterior, de su monumental cama con dosel. Lo más llamativo de las nuevas villas: el Casas en Sumba Canada , donde una ducha al aire libre está mágicamente en voladizo desde el segundo piso. Todas las demás duchas al aire libre se fueron a casa y lloraron.

El noventa y ocho por ciento del personal es de Sumba. Como la mayoría de los invitados, me asignaron un mayordomo, un jovial sumbanes llamado Simson, que llegaba a las 7 a.m.todas las mañanas con el desayuno: papaya, rambután, jugo de sandía, yogur casero, café Sumba. (La comida aquí es excelente, resaltando los sabores frescos y brillantes que anhelas en los trópicos). Una mañana, Simson cojeaba porque un escorpión lo había mordido en el dedo del pie en casa. ¡No lo comprobé antes de ponerme las sandalias! dijo, como si fuera culpa suya, no del escorpión. Añadió rápidamente que rara vez se los encuentra en Nihiwatu.

Escorpiones o no, no recuerdo ningún resort en ninguna isla que me haya gustado más que Nihiwatu. Y aunque claramente no es para todos (no hay carritos de golf para llevar a los invitados), no puedo imaginar qué tipo de manivela no se enamoraría del lugar.

A medida que llegan a una clientela más amplia, Burch y McBride están decididos a honrar el compromiso de Nihiwatu con la isla. Hasta el día de hoy, todas las ganancias del resort van a la Fundación Sumba. Incluso agregaron un Guru Village en el lugar, donde los médicos se hospedan gratis a cambio de trabajo voluntario. Durante mi visita, un equipo de especialistas en ojos australianos estaba en la residencia; pasaban sus mañanas surfeando y las tardes realizando cirugías de cataratas en clínicas locales.

Por supuesto, existe una disonancia inevitable entre la privación de Sumba y el privilegio de Nihiwatu, entre una economía de nivel de subsistencia y un resort con personal de mayordomo. Quizás es por eso que tantos invitados se ven obligados a apoyar la fundación y, no menos importante, a visitar las aldeas de Sumbanese. Hacerlo es darse cuenta de cuán única y simbiótica es la relación entre Nihiwatu y la isla que llama hogar.

Sumba es abrumadoramente rural, entregado a bosques primarios, campos de arroz y maíz, árboles de plátano y cocoteros, y colinas onduladas alfombradas de hierba verde alta, lo que sugiere una Suiza tropical. Pollos, vacas, cabras, perros y ponis deambulan por los bordes de las carreteras. Los cerdos se asan en los asadores del patio delantero; Las pieles de búfalo de agua se extienden sobre armazones de bambú para que se sequen al sol.

Una mañana me uní a Dato Daku, un veterano miembro del personal de Nihiwatu, en una visita a su aldea, a poca distancia en automóvil. El camino sinuoso hacia Waihola se aprieta entre enormes rocas, lo que impide el fácil acceso. Dato me mostró cómo los centinelas se posaban sobre las rocas, armados con lanzas para lanzar a los intrusos.

Waihola en sí es un flashback de otro mundo a la Edad del Hierro, y un recordatorio de que Sumba está en, pero no del todo, Indonesia. La mayoría de los isleños se identifican como cristianos, no musulmanes, aunque muchos todavía practican una antigua forma de animismo conocida como Marapu. En el centro del pueblo se encuentran las enormes tumbas de piedra de los antepasados ​​del clan. Los sumbaneses son enterrados tradicionalmente con su riqueza, como los faraones, lo que explica por qué las tumbas están cubiertas con losas que pesan hasta cinco toneladas. Los entierros elaborados implican el sacrificio de docenas de animales: cerdos, búfalos, vacas e incluso caballos. Una familia puede ir a la quiebra fácilmente organizando una ceremonia apropiadamente lujosa.

Las 20 casas de Waihola están muy juntas, con techos altos en forma de sombreros de peregrino y techos de paja con pasto alang-alang. En el borde de la aldea hay un tanque de agua de 2600 galones instalado por la Fundación Sumba. (Antes, las mujeres tenían que caminar tres millas hasta el pozo más cercano, balanceando cántaros sobre sus cabezas). En un porche destartalado, dos mujeres estaban sentadas en telares de madera, tejiendo el ikat por el que Sumba es famoso. Los niños mayores estaban emocionados de recibir a un visitante. ¡Que! ¡Que! gritaron a modo de saludo. Los más jóvenes aún no se sentían cómodos con los extraños y su extraña tecnología. Un niño pequeño me sonrió con ojos grandes y esperanzados; cuando levanté mi cámara para fotografiar su retrato, se deshizo en lágrimas y se lanzó a por los brazos de su madre. (Dicho esto, su madre vestía una camiseta de los Ramones).

Dentro de la casa de Dato, las camas estaban cubiertas con mosquiteros, también proporcionados por la fundación. Un fuego para cocinar ardió todo el día en el centro de la habitación. Era mediodía, pero por dentro estaba demasiado oscuro para ver más allá del resplandor del fuego. En la penumbra humeante, apenas pude distinguir una espada ancestral colgada en la pared.

Hay una razón para la feroz reputación de los isleños. Todos los hombres Sumbaneses llevan un machete sujeto a la cintura con tela ikat. Ahora se usa para tareas más cotidianas (tala de matorrales, abrir cocos), pero no hace mucho tenía un propósito diferente. Aunque la caza de cabezas es cosa del pasado, las escaramuzas entre clanes siguen siendo comunes. Ese antagonismo también se canaliza en batallas ritualizadas: Pajura, un combate de boxeo grupal en el que los concursantes se atan piedras a los puños, y el famoso Pasola, un festival sagrado de Marapu en el que cientos de jinetes cargan y se lanzan lanzas entre sí; las lanzas son desafiladas, pero las bajas son reales. La creencia marapu sostiene que las cosechas fracasarán a menos que se derrame mucha sangre en el Pasola.

A la luz parpadeante del fuego, Dato nos preparó un poco de nuez de betel. Me ofreció un bocado y comencé a masticar, luego rápidamente lo lamenté. La cosa fue intensa. Consideré escupirlo, pero temí ofender a mi anfitrión, especialmente porque Dato había quitado la espada de la pared y ahora estaba mostrando sus habilidades de capa y espada. La nuez de betel me golpeó con un mareo en la cabeza, haciendo que la escena se sintiera aún más alucinante de lo que ya era, sentado en este pueblo milenario mientras un hombre de ojos rojos y dientes rojos con una espada bailaba maniáticamente sobre mí.

¿Y qué hay de Occy & apos; s Left? Todavía atrae a los fieles, aunque el resort limita el acceso a 10 surfistas por día, para proteger la ola y el ambiente relajado. Pero la ventaja de Nihiwatu 2.0 es que ahora hay mucho más que hacer que surfear. La desventaja es que una vez que haya practicado remo, buceado en libertad, pesca submarina, pesca con línea, kayak, snorkel y buceo en Nihiwatu, todas esas actividades se sentirán profundamente decepcionantes en cualquier otro lugar.

Por esto, puede agradecer a Mark Healey, el legendario surfista de olas grandes, que fue contratado la primavera pasada como el waterman principal de Nihiwatu. El nativo de Oahu, de 33 años, también es campeón de pesca submarina, buceador libre, cazador con arco, paracaidista y especialista de Hollywood a tiempo parcial. Haría que otros humanos se sintieran irremediablemente inadecuados si no fuera también un tipo genuinamente encantador y curioso. Hablar con Healey sobre Bintangs en el cobertizo para botes del resort se convirtió en una de sus actividades favoritas, ya que relató una vida que pasó dentro y debajo del agua.

Healey tiene un sueño recurrente: está caminando por un bosque salpicado de sol, cuando de repente ve un atún rojo flotando a 10 pies sobre su cabeza. Oh, claro, se dará cuenta, estoy en el océano. No es que haga mucha diferencia. Solo hay una barrera ligera y porosa entre el aire y el mar, me dijo. No es tanto una membrana como un continuo.

Aunque había surfeado por toda Indonesia, Healey nunca había estado en Sumba. Cuando llegó a Nihiwatu, tenía muy poco para continuar. No hay gráficos de mareas para este lugar, ni gráficos de profundidad, dijo. Es literalmente inexplorado.

Healey y yo empezamos por abordar a Occy’s Left, que avanza pulcramente a solo 100 yardas de la costa. No es un espectacular saludar, permitió. No es muy dramático. Lo que sí tiene es consistencia. Los surfistas no tienen parques de patinaje o halfpipes a los que podamos ir, por lo que un conjunto confiable significa que puedes hacer un montón de paseos. Si eres un surfista, eso es muy especial.

No soy un surfista, pero gracias a la instrucción experta de Healey me levanté en mi primer intento. Me dejé caer en cada viaje a partir de entonces, aunque no por la falta de esfuerzo de Healey; fue irrazonablemente alentador en todo momento.

A la tarde siguiente fuimos a hacer surf de remo en el río Wanukaka, recorriendo siete millas desde la jungla hasta el mar. El terreno cambiaba en cada curva: un minuto pantano de Luisiana, al siguiente, selva tropical amazónica, luego sabana africana, luego oasis marroquí. El remo en sí fue fácil, aunque tuvimos que girar alrededor de búfalos de agua, aldeanos lavando ropa, pescadores echando redes y, lo más amenazante de todo, bandas de niños desnudos que se ríen tontamente con la intención de tirarnos de nuestras tablas. Nos bombardearían en picado desde puentes, disparando con balas de cañón en masa. Soy un jinete de paddleboard más estable que un surfista, pero no era rival para los cinco niños piratas sumbaneses que lograron abordarme y luego me sacudieron de un lado a otro hasta que caí al río. Todos nos echamos a reír mientras íbamos río abajo en la corriente fría y perezosa.

Healey y yo nos levantamos al amanecer a la mañana siguiente, navegando a 16 nudos (próxima parada: Darwin, Australia) en el océano más azul que jamás hayas visto. Con nosotros estaban Chris Bromwich, el maestro pescador de Nihiwatu, y Jasper, de 12 años, un invitado y mi compañero de pesca durante la semana. El medidor de profundidad marcó 4.900 pies. No había otra nave en millas. Justo debajo de la superficie había barcos llenos de mahimahi y un brillante arcoíris, así como un trío de tiburones sedosos en círculos. Dejamos las líneas y en una hora trajimos seis mahimahi. Era como flotar en un barril gigante.

Aún mejor fue saltar con nuestras máscaras para ver a Healey hacer su magia con un fusil, zambulléndose libremente 50 pies para acechar a un mahimahi de cuatro pies. A través del agua escuchamos la lanza encontrar su marca: sssshhhhwwwooomp . Healey lo recogió y usó su cuchillo para asestar el golpe mortal. Una nube de sangre arremolinada formó un caleidoscopio de carmesí y azul.

Dos horas después, ese pescado era el almuerzo, a la parrilla y servido sobre una cama de cuscús con lima y cilantro.

Mi última noche, el bar de la casa de botes. Después de otra puesta de sol espectacular, todos nos reunimos alrededor de la fogata para ver una exhibición igualmente fascinante: en el agua, docenas de luces titilaban como luciérnagas. Los aldeanos locales vienen durante la marea baja para recolectar erizos y algas marinas de los charcos frente al complejo; sus linternas brillaban en la oscuridad.

Me senté a beber whisky con la tripulación del embarcadero. Chad Bagwell, la nueva mano derecha de Healey, solía realizar excursiones de pesca submarina en su Florida natal. Había volado desde Miami solo un mes antes, llegando directamente a Sumba. Dos noches más tarde estaba en la espina dorsal de una montaña compartiendo nuez de betel con un anciano de Sumbaneses arrugado.

Estoy tan celoso de Chad por tener esto será su primera experiencia en Asia, dijo Healey.

Marshall Boulton, el guía de surf de Sudáfrica, asintió con la cabeza. Dentro de veinte años, Chad mirará hacia atrás y dirá: 'Estaba en Sumba cuando todavía estaba virgen'.

Esto desencadenó una serie de riffs sobre lo afortunados que eran, al estar en la planta baja de Nihiwatu 2.0.

En ese entonces solo teníamos que bucear dos pies para un peto de seis pies.

En ese entonces teníamos que escalar una montaña para obtener servicio celular.

En ese entonces nadie había oído hablar de nosotros.

Healey recordó su primera semana en la isla, visitando a un jefe de aldea. Recuerdo haber pensado: el bisabuelo de este tipo doce veces más está enterrado en una tumba en el patio delantero, y estaba haciendo lo mismo que él .

Era una suerte que Healey no hubiera visitado Sumba hasta ahora. Si hubiera venido aquí cuando era más joven, es posible que no me hubiera ido, dijo. Habría terminado siendo un ermitaño vagabundo hippie, viviendo en una cueva junto a la playa, sin ir a ningún otro lugar.

Miró esas luces parpadeantes y sonrió.

Pero probablemente estaría malditamente feliz si lo hubiera hecho.

Peter Jon Lindberg es el editor general de T + L.