La primera vez que mis pies tocaron el pavimento en Puerto España, Trinidad , el sol no mostraba piedad. Pero ese calor abrasador del Caribe no era nada comparado con la energía eléctrica del momento: el mar de plumas de colores pastel y neón rebotando al ritmo de la música, las manos alargándose hacia el cielo y los pies pisando fuerte al unísono, los extraños abrazándose como si fueran viejos amigos. No importaba el calor, porque lo único que sentía era alegría.
Cada año, justo antes de la Cuaresma, miles de personas de todo el mundo esperan este momento: martes de carnaval , la culminación de días de grandes fiestas llamadas fetes. Durante la semana, mi cuerpo se empapa en pintura, aceite y barro, y se mueve en posiciones que harían sonrojar a algunas personas. Doy la bienvenida a la bebida y evito el sueño, luego repito. En Trinidad, mis días terminan en la playa de Maracas con una cerveza caribeña helada y una vista del océano que no juzga a los que usamos la arena cálida como lugar para dormir la siesta, hasta que empezamos de nuevo. El gran final es una celebración desinhibida alimentada por ron, música soca y el deseo de 'llevarnos mal'. En otras palabras, simplemente ser libre.
Durante los últimos siete años, he celebrado Carnaval en Trinidad, Barbados, Bermudas, las Islas Caimán, Anguila, Granada y Londres. Cada vez, la sensación de libertad que siento se vuelve más fuerte. De vuelta en casa en Los Ángeles, las cosas se enmarcan en relación con el tiempo: plazos de trabajo, reservas en restaurantes, llamadas telefónicas. Pero durante el Carnaval, no hay principio ni fin. No hay códigos de vestimenta, formalidades ni sanciones por presentarse exactamente como es.
Durante el Carnaval, no hay principio ni fin. No hay sanciones por aparecer exactamente como eres.
Si bien los forasteros pueden ver solo disfraces escasos, el Carnaval tiene sus raíces en una rebelión histórica. En el siglo XVIII, a los africanos occidentales esclavizados y a los negros liberados en Trinidad se les prohibió unirse a los bailes de máscaras organizados por los propietarios de plantaciones franceses antes de la Cuaresma. Entonces, en los campos, recurrieron a sus diversas culturas, y su ingenio, para crear su propia celebración, llamada Canboulay, en torno a la cosecha y la quema de la caña de azúcar.
Desde la emancipación de Trinidad en 1838, Canboulay se ha convertido en lo que conocemos como Carnaval. Esos famosos desfiles están inspirados en las mascaradas históricas, ahora conocidas como mas. (Los grupos organizados que participan se conocen como bandas). Y luego está J'Ouvert, o 'amanecer' en criollo. Marca el comienzo oficial del Carnaval, y es quizás la celebración más desafiante de todas. Durante este ritual sagrado, me despierto antes del sol y me uno a miles de juerguistas que ya están reunidos en las calles. Usamos gorros de baño, pañuelos y ropa que no nos importa ensuciar. Muy desordenado. Para cuando amanece, estoy eufórico, cubierto de purpurina y probablemente con un poco de ron. Los cencerros y los tambores de acero, la pintura y el polvo de neón, las cadenas sueltas que cuelgan de los cuerpos y los cuernos del diablo en las cabezas: todos estos son símbolos de un pueblo que alguna vez fue esclavizado y que tomó la libertad en sus propias manos.
Este sentimiento de liberarse es tan magnético que hoy El carnaval se celebra en casi todas las islas del Caribe , por la diáspora en Londres y Nueva York, y en eventos de estilo caribeño en lugares tan lejanos como Japón. Así como cada isla tiene su propia identidad única, no hay dos Carnavales exactamente iguales. Mi primera experiencia de Carnaval en Granada, donde la cultura Jab Jab ocupa un lugar central, fue visceral y poderosa. Pinchazo es patois granadino, del francés Demonio ('diablo'), y el atuendo usado durante J'Ouvert allí (cadenas gruesas, cuernos de cabra y aceite negro) es una representación satírica de la opresión de la esclavitud. La celebración en las cercanías de Barbados, llamada Crop Over, no llega antes de la Cuaresma sino a fines del verano, cuando los africanos esclavizados, cuyo trabajo forzado hizo que el ron fuera tan rentable para la isla, marcaría el final de la temporada de caña de azúcar. Hoy, la celebración de tres meses de duración es una de las más populares del mundo, e incluso trajo a Rihanna a casa para que se uniera.
Para mí, nada es más poderoso que la música que alimenta el Carnaval: la soca, una prima del calipso que fusiona sonidos de las Indias Orientales y África, creada en la década de 1970 por el músico Garfield Blackman (también conocido como Lord Shorty). Sus ritmos hipnotizantes han inspirado estilos de baile que fomentan (y a menudo requieren) una relajación en el cuerpo, lanzando la cintura en movimientos con nombres como winin' y wukkin' up y, sí, incluso los splits. Las letras son cánticos poderosos que se convierten en ecos atronadores en cada fiesta. En palabras de Freetown Collective y DJ Private Ryan, en su canción 'Siente el amor' : Somos una tribu tan bendecida/Más dulce que un millón de abejas/La gente vive mil vidas/Y nunca se siente tan libre.
Hay una palabra en la cultura del carnaval, pistola: un anhelo de celebración tan visceral que uno se siente físicamente enfermo. Dichos retiros se comparten ampliamente cada año tanto en las letras de las canciones como en las redes sociales. Pero este año, el pistola la cura nunca llegará. El Carnaval de Trinidad 2021 fue cancelado debido al aumento de casos de COVID-19. Esa alegría, camaradería y ganar son solo un recuerdo por ahora. Eventos virtuales han creado un nuevo tipo de conexión, pero todavía no hay nada más dulce para mí que el sonido de los pies golpeando contra el pavimento al unísono bajo el sol del Caribe. Entonces, hasta el próximo Carnaval, esperamos, y recordamos cómo se siente la libertad.
Una versión de esta historia apareció por primera vez en la edición de febrero de 2021 de Viajes + Ocio bajo el título 'Oda a la Alegría'.