No era el mejor hotel de Saigón, ni en 1998, ni mucho menos. Eso tenido Una vez, cuando mujeres francesas con sombrillas de seda atravesaban el vestíbulo y Ho Chi Minh trabajaba como ayudante de camarero en Boston. Para cuando llegué, el Continental parecía ... bueno, mucho más muerto que Ho Chi Minh, cuyo cadáver expuesto públicamente al menos recibía un mantenimiento regular. Casi nada funcionó: los relojes del vestíbulo, que indicaban la hora equivocada en París y Moscú; los interruptores de luz de latón, etiquetados ouvert y fermé, que no encendían nada. Los formularios de lavandería tenían casillas de verificación para chaleco y esmoquin. Nadie en Vietnam los había usado en 60 años.

De todos modos, adoraba el lugar. Todavía se veía fabuloso, al menos desde la calle, donde ese icónico letrero de neón y la fachada vintage de 1880 se destacaban como una dama con una falda de aro. El patio, con su estanque de carpas, árboles frangipani centenarios y cascadas de buganvillas, era un lugar tan tranquilo como el que se podía encontrar en el bullicioso corazón de la ciudad de Ho Chi Minh. Y la ubicación era inmejorable, justo en Dong Khoi, el bulevar arbolado que los franceses llamaban Rue Catinat, y a solo 20 yardas de Q Bar, que durante un breve período a finales de los 90 fue el mejor bar de Asia. Me alojé en el Continental en mi primera visita a Saigón y me enamoré irremediablemente, irracionalmente, como lo haría con un caniche de tres patas.

También me había enamorado de Vietnam. Francamente, me sentía miserable en Manhattan y me obsesionaba con la forma en que podría regresar. Tenía la intención de escribir una novela y ambientarla en Vietnam. Al año siguiente, cuando se agotó el contrato de arrendamiento y mi novia lo siguió, resolví abandonar Nueva York —durante seis meses, un año, lo que fuera necesario— y mudarme a Saigón.

En ese momento, los extranjeros en Vietnam pagaban 10 veces más de lo que pagaría un local por el alquiler. Los expatriados atravesaron los aros ardientes de la burocracia solo para obtener una línea telefónica. Mudarse a un hotel (supuestamente) de servicio completo parecía una alternativa inteligente. Y la recesión asiática había provocado que las tasas se desplomaran. Así que llamé al Continental para ver si podía reservar una habitación. El gerente de reservas, el Sr. Tin, hablaba un inglés con mucho acento pero entusiasta.

Yo: Espero quedarme al menos seis meses, así que me pregunto si podríamos hacer un descuento.

señor. tin: Invitado a largo plazo, tarifa especial: ciento sesenta y cinco dólares por noche.

yo: Mmm. Estaba pensando más en treinta.

Breve pausa, sonido de papel moviéndose.

señor. estaño: Tarifa especial, treinta dólares por noche.

Esto iba bien. El Sr. Tin me dijo que la habitación incluía una televisión en color, una cafetera y una máquina de fumar.

yo: Disculpe?

señor. estaño: máquina Fuk. Puede recibir fuk en tu habitación.

yo: Oh, máquina de fax. Genial, lo aceptaré. ¿Le importaría enviar una carta de confirmación?

señor. tin: Dame tu número, te jodo.

¿He mencionado la razón principal por la que elegí el Continental? Graham Greene escribió parte de El Americano Tranquilo —Mi novela favorita de todos los tiempos — mientras me hospedaba en la habitación 214; muchas de las escenas fundamentales de ese libro se desarrollan alrededor del hotel y su bar en la terraza. (Curiosamente, la fachada del hotel rival Caravelle, al otro lado de la plaza, sustituyó al viejo Continental en la versión cinematográfica de 2002 con Michael Caine).

Durante la guerra estadounidense, el bar del hotel volvió a ser perseguido por diplomáticos, periodistas, soldados y espías. Hora y Newsweek mantuvieron sus oficinas arriba. Después de que el nuevo régimen asumiera el poder en 1975, el hotel cerró, dejando la fachada pudriéndose como la reliquia burguesa que era. Sin embargo, a finales de los 80, cuando el gobierno recurrió al turismo como fuente de ingresos, varios hoteles de herencia mohosa, incluido el Continental, volvieron a estar en servicio. El hotel ahora está administrado por Saigontourist, la autoridad estatal de turismo de Vietnam, que lo ha administrado con tanta eficacia como se esperaría que una burocracia socialista con fondos insuficientes para operar un hotel de lujo.

En 1998 era un caparazón desolado y fantasmal. El bar de la terraza llevaba mucho tiempo tapiado; el restaurante exudaba ahora todo el bullicio de una capilla de prisión. En el vestíbulo, un tablero de anuncios estaba marcado con los eventos de hoy, pero nunca se había publicado nada en él. La única banda sonora era una inconexa grabación de Muzak de Für Elise, que se reproducía en un bucle sin fin en el ascensor. Mi habitación, la número 233, tenía un escritorio con tapa enrollable, un televisor de 14 pulgadas y una mecedora de respaldo rígido. Un par de puertas francesas se abrieron a un balcón sobre el patio. Durante el día, la habitación se calentaba como un invernadero, a menos que se corrieran las gruesas cortinas de terciopelo rojo, blanqueado por el sol.

Aún así, no fue tan malo: tenía un frangipani afuera de mi ventana y un tazón de mangos y fruta del dragón refrescado todos los días. Tenía servicio de limpieza gratuito, un gimnasio decente y una máquina de fuk. La mía fue una vida de domingos. Todas las mañanas preparaba café vietnamita espeso con un filtro de estaño barato. A la hora del almuerzo, me acercaría al mercado de Ben Thanh para padre con fideos o con paté de cerdo banh mi , luego me retiré a mi habitación para escribir y evitar el calor de la tarde. Cuando se enfriaba, me preparaba otro café y me mudaba a mi balcón, comiendo mangos mientras escuchaba la fuente de abajo y las motos chisporroteando en Dong Khoi. Al atardecer, paseaba hasta el río para inspeccionar las grúas y los rascacielos a medio construir, luego cenaba fuera antes de pasar por Q Bar para tomar un martini o tres.

Y así fue, durante semanas y meses. Estaba emocionado de tener una rutina, y rara vez variaba. Tampoco me cansé de Saigón en sí, que se estaba metamorfoseando ante mis ojos. Esto fue hace solo una década, sin embargo, la ciudad estaba aún más cerca de su pasado colonial y de guerra que de lo que le esperaba. Gridlock era cosa del futuro; también Pizza Hut y Citibank. El Caravelle aún no había reabierto, y al lado, el sitio de Park Hyatt era solo un agujero detrás de las torres de perforación. Pasarían años antes de que se completara el trabajo.

Si Saigón parecía una gran obra de construcción marcada próximamente, formaba un paralelo desordenado a mi propia vida. Tenía 27 años, claramente al final de algo, y aunque me convencí de que tenía esperanzas y hasta feliz (los martinis de Q Bar ayudaron), cada tres mañanas me despertaba sintiéndome más solo de lo que me había sentido en toda mi vida.

Afortunadamente tenía compañía. Estaba Dung (pronunciado Yoong), que caminaba por Dong Khoi vendiendo a los turistas ediciones fotocopiadoras y encuadernadas con grapas de El Americano Tranquilo , El amante , y Lonely Planet Vietnam . Dung tenía 12 años y era notablemente competente en inglés. Todas las noches me vendía una copia del día anterior del International Herald Tribune , recién salido de los respaldos de los asientos del vuelo 174 de Singapore Airlines, entonces la mejor fuente de periódicos sin censura. Cada venta iba acompañada del resumen de Dung de los titulares: Este Suharto, ¡es un bastardo! O este Ken Starr, ¡es un idiota!

Luego estaba el portero del hotel, que una vez me dio un cuarto de gramo de opio. Simplemente me lo entregó, espontáneamente, como un portero decente podría ofrecer un paraguas. Tal vez podría darse cuenta de que mi libro no iba bien. Estaba envuelto en una bola de papel de aluminio y olía a pasta de ciruela seca; por lo que sabía, pasta de ciruela. Desde ese momento lo llamé Poppy. Cuando pasaba, él mostraba el signo del pulgar hacia arriba y una sonrisa de complicidad, probablemente drogada.

También tenía un gecko como mascota. Apareció la primera noche, aferrado a la pared, verde brillante e inmóvil. Dormía detrás de la espantosa pintura al óleo que colgaba sobre mi cama, pero cada noche, justo cuando yo volvía a escribir, salía a buscar comida. Chirriando suavemente, vagó por las paredes mientras yo caminaba por el suelo. Al principio el chirrido me volvía loco y tiraba cosas a la pared en un intento de desalojarlo: zapatillas, rollos de camarones, El portátil Graham Greene . Pero sus reflejos de lagarto eran demasiado rápidos; en un abrir y cerrar de ojos se lanzaba detrás del cuadro para cubrirse. Después de un tiempo me di por vencido. Me acostumbré a su constante vigilancia, a sus tranquilizadores chirridos. Lo llamé Gordon. Al menos se ocupó de los mosquitos.

A medida que pasaban las semanas, comencé a rehacer mi habitación gradualmente, bajo el radar. Reemplacé las cortinas de terciopelo. Compré sábanas nuevas, una cortina de ducha nueva y un estéreo taiwanés barato en el mercado de Ben Thanh. Colgó una nueva pintura en la pared para que Gordon se escondiera detrás. Y después de 50 días seguidos de soportar a Für Elise en el ascensor, encontré un destornillador perdido y, una noche, con las puertas del ascensor cerradas, desatornillé la placa de cubierta y desconecté los cables de los altavoces.

Pero luego comenzó la temporada de bodas de primavera y el Continental resultó ser su centro al rojo vivo. Cada fin de semana traía otra maldita boda al patio, directamente debajo de mi balcón, y el maldito estruendo del karaoke: Colors of the Wind from Pocahontas , himnos socialistas de los trabajadores, Hello de Lionel Richie. Me convencí de que si escuchaba Right Here Waiting de Richard Marx una vez más, podría destrozar al novio con un cuchillo de cocina.

Se acabó el dinero. Intervino otro trabajo; la novela desapareció de la vista. Los amigos me preguntaron cuando volvía a casa. Habían pasado siglos desde que alguien había usado mi nombre propio; la mayoría de la gente me acaba de llamar señor.

Llegó el monzón y con él la primera lluvia en meses. Podíamos olerlo desde millas de distancia. Durante toda la mañana, Poppy se quedó mirando las nubes que se acumulaban, murmurando emocionada. Probablemente estaba drogado. Cuando finalmente el cielo se abrió, todos en el vestíbulo —Poppy, el personal de recepción, yo, el limpiabotas— salieron corriendo a la calle y se inclinaron hacia atrás para beber en las gotas de lluvia. Estiércol también estaba allí, girando en círculos, su Tribunas del heraldo empapado y desintegrándose. La temperatura descendió repentinamente —había alcanzado los 105 esa semana— y el aire fragante se precipitó desde el Delta. Cada superficie arenosa ahora brillaba como diamantes. Temblando en mi camisa de lino, riendo con extraños y completamente sola, supe que esta era mi señal para irme.

Salí una semana después. Pensé en llevar a Gordon de contrabando a Nueva York, o al menos al opio sobrante. Al final no saqué nada, ni siquiera una fotografía.

He pasado más noches en el Continental que en cualquier hotel de la Tierra, pero dudaría en recomendarlo a mis amigos como lugar para quedarme. Hay opciones mucho mejores, como el Park Hyatt de al lado, que finalmente abrió en 2005. Podría ser que prefiera mantener el Continental como mi propia piedra de toque privada. Quizás apreciarlo requiera cierta nostalgia por los hitos descoloridos de vieja Indochina . O tal vez es solo que, como hotel, el tipo Continental apesta.

No obstante, confieso que lamento un poco los informes de que Saigontourist está planeando una remodelación multimillonaria para llevar el hotel a los estándares del siglo XXI. Saigón tiene muchos hoteles del siglo XXI en estos días, todos los cuales bien podrían estar en Toronto. Pero no este. Y a pesar de los grifos que funcionan mal, los cortes de energía cada hora y el karaoke infernal, todavía extraño el Continental tal como era. El viejo y chiflado porro tenía alma.

Peter Jon Lindberg es Viajes + Ocio editor en general.