El otoño ya estaba bien avanzado en Kirguistán. El cielo de la tarde era penetrantemente brillante, y el aire fresco, enfriado por los picos nevados de Tian Shan, las Montañas Celestiales, requería una chaqueta. Los pastores nómadas a lo largo de la costa sur del lago Issyk Kul ya habían recogido su ganado de los pastos alpinos y lo habían soltado en un amplio valle que colgaba entre las montañas y una cadena paralela de colinas como una alfombra arrojada a través de dos tendederos. Los rebaños mixtos de ganado vacuno y ovino esparcidos por la cordillera sin vallas, cada animal un átomo lento en su propio curso, su lenta dispersión prueba local de entropía cósmica. Los pastores a caballo los mantuvieron bajo control. Al principio, desde donde me encontraba en las colinas, no podía distinguir a los jinetes: la escala del paisaje miniaturizaba su trote.
Cuando llegó el cazador de águilas, vestía el guardarropa del pasado nómada del país, pero montaba un Honda Fit, el caballo con puerta trasera de las llanuras de Kirguistán del siglo XXI. Su traje incluía un abrigo de seda acolchado azul medianoche sobre un chaleco de pana amatista y calzones bordados en oro; botas hasta las rodillas; y, como cinturón, una pesada correa de cuero sujeta por una hebilla de acero más grande que su teléfono inteligente. Su sombrero era un trofeo de caza, su pelaje con puntas de humo se agitaba con el viento como si fuera un lobo vivo, y su séquito incluía un asistente vestido con una vena similar, aunque más simple, un conductor con ropa moderna y dos águilas reales. El ayudante alzó uno de los pájaros en su brazo derecho y subió a una colina cercana cubierta de rocas. A la señal del cazador, lanzó el águila al viento.
Daba vueltas en lo alto. El cazador llamó, y se inclinó hacia un giro descendente que se tensó y aceleró en descenso. El cazador corrió, tirando de una cuerda atada a un señuelo de piel de lobo. El águila se metió en picado y la alcanzó instantáneamente, agarrando a la presa sin sangre con sus garras. Su recompensa fue un trozo de paloma cruda, y comió violentamente, antes de limpiarse el pico con la mano desnuda del cazador y acariciar su rostro con cariño de mamífero.
El rito de iniciación de un aprendiz de cazador de águilas, aprendí a través de mi traductora y guía, Aziza Kochkonbaeva, es recolectar un polluelo salvaje del nido y entrenarlo para cazar. Por tradición y ley, devolverá el ave a la naturaleza después de 12 a 15 años. Pregunté de dónde habían venido las dos águilas del cazador y adónde regresarían algún día para elevarse a piadosas alturas. El asistente señaló el Tian Shan, una implacable caravana de picos que atraviesa el país en las alturas del Himalaya, y me miró.
Ahí, dijo.
Un cazador de águilas y su águila contra un cielo azul brillante Un aprendiz de cazador de águilas en traje tradicional al sur de Bokonbayevo. | Crédito: Frederic Lagrange
Antes de este viaje, Asia Central era, para mí, si no un punto completamente en blanco en mi mapa mental del mundo, a lo sumo un espacio negativo definido por los países que lo rodeaban: Rusia, China, Afganistán e Irán. Dentro de esa extensión, confederé muchos países ex-soviéticos, entre ellos Kirguistán, un grupo de consonantes que aparentemente desafiaban la ortografía inglesa, y Uzbekistán, donde las ciudades llevaban nombres sacados directamente de la poesía orientalista: Jiva, Bujara, Samarcanda. Mi itinerario de 10 días con el fotógrafo Frédéric Lagrange comenzó en el primero, para experimentar la naturaleza y los nómadas, y terminó en el segundo, por sus clásicas ciudades de la Ruta de la Seda.
En ambos países, la gente que conocí era cortés, curiosa y tolerante, rasgos tal vez afinados por siglos de comercio con extraños en la encrucijada del imperio. Ambos países también eran multilingües y étnicamente variados: verdaderas culturas de fusión. Su arquitectura y artes decorativas se pueden leer como capítulos de un gran libro de historia, contando historias en tres dimensiones sobre el ascenso y la caída de gobernantes y ejércitos.
En Kirguistán, sentí el vínculo genético de Asia Central con Mongolia y China. El centro del este del país, Karakol, tiene una mezquita construida en 1904 por los Tungan, refugiados musulmanes de China, al estilo de una pagoda pintada. A 800 metros de distancia, una catedral de madera coronada por una cruz ortodoxa dorada se encuentra en medio de un jardín de lilas, solo superada por los bloques de apartamentos estalinistas cercanos como recordatorio físico de la influencia rusa. En Uzbekistán, minaretes altísimos, mis balizas direccionales mientras deambulaba por barrios medievales de adobe, hablaban de la duradera influencia turco-persa. Parpadea y en momentos podrías haberte imaginado en el Medio Oriente.
Una joven de Kirguistán y la Mezquita Central de Bishkek De izquierda a derecha: una mujer joven en Karakol, Kirguistán; la Mezquita Central en Bishkek. | Crédito: Frederic Lagrange
Durante y después del viaje, pasé mucho tiempo mirando mapas, lo que me hizo pensar en cómo afectan la imaginación. En las épocas del Renacimiento y la Ilustración, el ampliamente publicado Mapa de proyección de Mercator de 1569 partió Asia en mitades, lanzando las amputaciones a cada borde de la sábana. Siglos más tarde, cuando el centro del poder global se había trasladado a Estados Unidos, el mapa de proyección Robinson, encargado en 1963 por Rand McNally y todavía ampliamente utilizado, funcionó mejor al colocar a África cerca del centro del mapa y mantener íntegros los continentes. Pero aun así empujó a Asia al cuadrante superior derecho - camino hacia allí.
Sin duda, como muchos estadounidenses, imaginé Asia Central desde una perspectiva completamente equivocada. No está lejos de allí. Asia Central fue una vez el mismo centro del mundo, con ciudades populosas y sofisticadas que avergüenzan a los atrasados y pequeños puestos de avanzada de Londres y París. Sus rutas comerciales conectaban las grandes potencias de China, Persia e India. En inglés tendemos a referirnos a esa red comercial como la Ruta de la Seda, como si fuera monolítica, pero podríamos hablar más correctamente de Rutas de la Seda, en plural. Durante mil años, vincularon Xi'an en el oeste de China a Bagdad, Damasco, Jerusalén, Constantinopla, Atenas y Alejandría. Una hebra de seda se extendió hasta Venecia, donde los príncipes comerciantes pagaron a Palladio, Tiziano y Tintoretto con las ganancias del comercio de la Ruta de la Seda.
Vendedores de pan y fruta en Osh Bazaar De izquierda a derecha: Non, el pan tradicional de Asia Central, en Osh Bazaar, en Bishkek, Kirguistán; una mujer que vende frutos secos en el Bazar. | Crédito: Frederic Lagrange
Una rama norte de la Ruta de la Seda cruzó lo que hoy es Kirguistán. Las caravanas de camellos bactrianos cargadas con textiles y otros bienes comerciales de alto valor hicieron escala en Balasaghun, 50 millas al este de la moderna capital de Kirguistán construida por los soviéticos, Bishkek, que ahora alberga alrededor de 1 millón. Antes de 1218, cuando los mongoles invadieron y la ciudad fabulosamente rica sucumbió al saqueo y siglos de terremotos y erosión, algunos mapas del mundo colocaron a Balasaghun en el centro.
Un gobernante turco no identificado del siglo XI, un reciente converso al Islam, erigió un minarete de 148 pies de altura conocido como Torre Burana desde donde el llamado a la oración del almuédano cayó sobre los súbditos cristianos, budistas y zoroástricos como un incentivo para unirse al gobernante. en su nueva fe. Pero el minarete, parcialmente restaurado en la era soviética, me evocaba menos la ciudad multicultural que el cementerio cercano del siglo XIV, con lápidas inscritas en escritura turca, árabe, cirílica y latina. Un pequeño museo exhibió artefactos del sitio: azulejos islámicos cubiertos con geometría policromada; una cruz nestoriana, posiblemente del siglo IX; estelas budistas del siglo VII; una serena esfinge grabada en una hoja de cobre rasgada.
Siempre digo que la Ruta de la Seda fue la Internet de la época, me dijo Kochkonbaeva. Internet, explicó, es el lugar al que se va hoy en día para adquirir información, aprender un idioma o comprar cualquier cosa que no pueda encontrar a mano. En la Ruta de la Seda, el comercio se centró tanto en las ideas como en las mercancías. Allí es donde se puede aprender sobre Europa, continuó, lo que me hizo pensar en Marco Polo, el hijo de un comerciante de la Ruta de la Seda, que partió de Venecia en 1271 como un joven de 17 años alerta al mundo. Si bien no llegó tan al norte como lo que hoy es Kirguistán, representó a una nueva y curiosa generación de personas encontradas a lo largo de la Ruta de la Seda y quizás incluso creadas por ella: el viajero mundial.
Kochkonbaeva señaló una vitrina llena de monedas chinas perforadas de los siglos VIII al XII. Era el dólar de la Gran Ruta de la Seda, dijo. Recientemente, turistas chinos me dijeron lo que estaba escrito en ellos.
Me asombró lo que decía Kochkonbaeva: que esas palabras, mensajes políticos elaborados por los gobernantes de la dinastía Tang en un punto álgido de la civilización china y estampados en la moneda de reserva de la época, todavía eran legibles después de los siglos intermedios, durante los cuales la primera Europa y luego, Estados Unidos eclipsó el poder de China antes de que el Reino Medio se levantara nuevamente para competir por el dominio global.
Las monedas leen Comercio, prosperidad, paz.
Las estribaciones del Tian Shan Un pastizal en las estribaciones del Tian Shan. | Crédito: Frederic Lagrange
Kirguistán, montañoso y espectacular, ofrece solo una infraestructura turística básica. Recorrimos largas distancias por carreteras en mal estado para llegar a sencillas casas de huéspedes, sostenidas en el camino por comida sencilla servida en restaurantes sin adornos. Prevalecieron el cordero y las patatas, aunque en la mesa del desayuno se hablaba un idioma tolstoyano de grosellas negras y mermeladas de frambuesa.
La ruta de conducción durante los próximos días rodeó Issyk Kul, el segundo lago alpino más grande del mundo después del Titicaca en los Andes, de una milla de altura. A lo largo de la costa norte, las temperaturas más frescas del verano y la orientación al sol favorecen los complejos turísticos de playa y los manzanos, que estaban cargados de frutas durante nuestra visita. En la costa sur escasamente poblada, los albaricoqueros, inflamados con el color del otoño cuando nos detuvimos en un huerto para almorzar, crecieron hasta la línea de flotación. Un espolón del Tian Shan llamado las montañas sombrías - envuelto en nubes, prohibiendo, como si el asiento de dioses desconocidos - amurallado en el lago en el norte, y al sur, las montañas soleadas reflejaban la luz del día sin oscurecer con una dura claridad mística familiar a los santos peregrinos y escaladores.
Las montañas también nos atrajeron. En nuestra segunda mañana, un arranque en frío, un conductor nos recibió en Karakol en su transportador de tropas UAZ de la era soviética reutilizado, un jeep construido como una caja fuerte de acero. Todo lo soviético es inmortal , Señaló Kochkonbaeva, acuñando un neologismo útil para la fuerza inmortal. El conductor probó su máxima en Altyn Arashan Gorge, de camino a una casa de huéspedes por encima de la línea de árboles. No mucho después de partir, el camino accidentado se fusionó con un lecho rocoso y se deterioró aún más a medida que trepaba por toboganes de pedregal, campos de cantos rodados y salientes de piedra resbaladizos de barro y salpicado de agujeros. El conductor era indiferente y hablador como cualquier otro trabajador de día aburrido, y nos habló de un grupo de jóvenes viajeros japoneses que transportó una vez. El pánico se apoderó de ellos mientras saltaban por el compartimiento de pasajeros hasta que uno, loco de miedo, abrió la puerta y saltó del vehículo en movimiento.
¿Cuál es el secreto para no quedarse atascado? Pregunté, mientras la UAZ gimoteaba a través de los agujeros de lodo y gruñía sobre la roca. Kochkonbaeva se rió con ganas antes de recuperar el aliento para traducir su respuesta. Dijo: '¿Qué le hace pensar que nos quedaríamos atascados?' En la temporada turística, el conductor completa el viaje de ida y vuelta dos veces al día.
Escena de Kirguistán De izquierda a derecha: un pastor en la estepa al sur de Issyk Kul, un gran lago glacial en el noreste de Kirguistán; un cartel que decía 'Casa de la Cultura' en un pueblo cerca del lago. | Crédito: Frederic Lagrange
Con un vuelo de una hora por la mañana desde Bishkek a Tashkent, la capital de Uzbekistán y la ciudad más grande (población: 2,4 millones), dejamos montañas y valles por llanuras y desiertos, cambiando una atmósfera alta y brillante por una niebla y un sol. Fue un vuelo corto entre dos mundos: rural y urbano. Nómadas y agricultores. Viviendas de fieltro y casas de madera. Lana y seda. Manzanas y melones. Viajamos en trenes de alta velocidad que llegaban en el minuto y una noche nos quedamos en un hotel calificado de cinco estrellas, aunque eso hablaba más de su aspiración que de su consecución de los estándares de lujo del capitalismo tardío. La alimentación también mejoró: la variedad de meze (encurtidos, salsas, ensaladas brillantes refrescadas con hierbas) y el refinamiento de los kebabs en lugar de los guisos con huesos.
Nuestro guía en Uzbekistán, Kamal Yunusov, se jactó de que su madre fue criada para hablar tres idiomas: uzbeko en casa, farsi cuando hacía negocios y árabe para la práctica religiosa. Durante nuestro tiempo juntos, estuvo ansioso por transmitir el mensaje de que Uzbekistán, siempre un país cosmopolita, es hoy una nación moderna en auge. A sus ojos, el contraste con Kirguistán no podría haber sido más claro.
Me gusta Kirguistán, dijo en nuestra primera reunión. La gente sigue siendo sencilla, abierta, orgullosa y cuida su entorno. Un pueblo ex-nómada.