Vea nuestra guía de Gran Bretaña

Soy anglófilo. Mantengo un suministro de series de la BBC en mi cola de Netflix, pago $ 272 al año para suscribirme Vida de campo, y recientemente adquirí mi tercera caja, la colección del 30 aniversario, de Brideshead revisitado . Durante casi un año hubo un agujero en mi noche de domingo donde Abadía de Downton debería haber sido, un dolor sordo que acaba de terminar.

Mi mayor compromiso con Inglaterra es una gira privada por las fincas de campo cada junio con David Brown, un ex ejecutivo de National Trust. Cada viaje implica una campaña de un año de cartas cuidadosamente redactadas y llamadas telefónicas durante las cuales David asegura a los propietarios que mis estadounidenses, como él nos llama, saben cómo comportarse. Nuestro grupo de seis visita tres casas al día durante una semana, durmiendo en una de ellas. Tomamos té en bibliotecas con paneles de lino y almorzamos en mesas de caoba de una milla de largo, nos sentamos en invaluables sillas Chippendale, combinamos los colores de las paredes con las virutas de pintura de Farrow & Ball, usamos el tenedor equivocado, buscamos peces, codiciamos a los jardineros y mayordomos, y escuchamos atentamente en mullidos sofás mientras los condes y los marqueses nos hablan de sus vidas no siempre arcadias. Gracias a estos viajes, ahora sé que un marqués supera a un conde.

La mayoría de los estadounidenses visitan solo las propiedades de los barcos de exhibición: Chatsworth House; Palacio de Blenheim; Castle Howard, que atrae a grandes multitudes durante todo el año. Pero Inglaterra está salpicada de miles de otras casas distinguidas, algunas nunca abiertas a los visitantes, la mayoría abiertas solo unas pocas semanas al año. Estos son los que buscamos. Por cada duque y duquesa de Devonshire, que se convirtieron en clientes habituales de los programas de entrevistas y convirtieron a Chatsworth en una industria, hay un joven heredero que intenta esto y aquello para mantener su hermosa casa en funcionamiento. Ninguna generación quiere ser la que pierda la casa que ha sido de la familia desde hace 900 años.

Como nos enseñó David en nuestro primer día, en Inglaterra, los policías mayores son todos. Es decir, el primer hijo hereda todo, que es más de lo que te imaginas. Junto con los muebles, pinturas y libros encuadernados en cuero vienen túnicas de coronación adornadas con armiño, arsenales de armas, 14 generaciones de bastones, herramientas agrícolas de 300 años que nadie recuerda cómo usar, prensas de queso, armaduras, cabezas de rinoceronte y siglos de álbumes de recortes, genealogías y libros de contabilidad acompañados de recibos de cada factura que pagó cada antepasado. Un nuevo heredero exhausto me dijo: Cada vez que abro un cajón, encuentro las bragas de una tía abuela.

Oh, qué divertido, estás pensando. No completamente.

Imagínese una pareja joven y atractiva que vive en Londres. Tienen carreras y una casa en Kensington, y salen todas las noches. Y luego llega la llamada: su padre ha muerto, y ha heredado un título con un pequeño universo en medio de la nada, y es su nuevo trabajo a tiempo completo para siempre, hasta que un día pasa a su hijo, al menos uno de los cuales deben estar seguros de haberlo hecho. No todos los matrimonios sobreviven a esto.

• Vea nuestra guía de Gran Bretaña

La vida es un estado constante de selección. Todo es viejo, en cierto grado de necesidad y requiere cuidados especializados y costosos. Puede que tenga el lujo de desmayarme ante un par de cortinas John Fowler de 18 pies de altura, en jirones poéticos después de 70 años pudriéndose a la luz del sol, pero en algún momento alguien tiene que encontrar $ 100,000 para reemplazarlas. En una casa me dijeron sin rodeos: cuando decoramos una habitación, se supone que no se volverá a hacer durante al menos dos generaciones.

Nunca termina: la necesidad de fumigar 1.900 libros raros en una carpa de cianuro, o colocar el retrato de Reynolds en un deshumidificador durante 11 meses, o enviarlo a Edimburgo por el sabueso, que buscará problemas estructurales, lo que requerirá $ 25,000 en dólares. andamios para que $ 500,000 en trabajo pueda comenzar a apuntalar la cúpula que nadie sabía que estaba a punto de colapsar. Sus propias luchas con los contratistas parecen bastante tontas después de escuchar a alguien decir: El pintor estuvo aquí durante un año.

Aunque en teoría la clase alta inglesa nunca habla de dinero, en realidad lo habla todo el tiempo. Después del ritual ¿Has llegado lejos? consultas, la conversación por lo general gira en torno al alto costo de mantener una casa histórica y rápidamente pasa a los elevados impuestos a la propiedad de Inglaterra. Abrir algunas habitaciones al público, generalmente durante 28 días al año, es una forma común de reducir los impuestos, aunque puede significar tener extraños deambulando por tu casa los sábados durante todo el verano. Y todavía algunos contenidos de la casa generalmente deben venderse; hemos sido testigos de muchas copias chinas recientes colgadas en lugar de importantes pinturas sacrificadas al recaudador de impuestos. Es increíble la mala suerte de que mueran dos herederos en el lapso de un año y deba impuestos dos veces. Eso puede significar el final.

Una vez liquidados los impuestos, cada generación busca nuevas fuentes de ingresos. Lo hemos visto desde Desmond Guinness, el glamoroso hijo de Diana Mitford, vendiendo cajas de posavasos de las hermanas Mitford en su biblioteca en el castillo de Leixlip. ¿Alguien tiene cambio por veinte libras? Fue la esencia de mi conversación con esta leyenda de Swinging Mod London, a una nueva generación altamente emprendedora educada en negocios, ingeniería y administración de patrimonio. La suerte juega su papel. Highclere Castle, en Hampshire, ganó el premio gordo cuando fue elegido como la ubicación de Abadía de Downton ; ahora es una parada en la ruta turística. También lo es Lyme Park, en Cheshire, donde Colin Firth emergió de un estanque con una camisa de gasa húmeda en el seminal Orgullo y prejuicio mini series; los visitantes siguen viniendo a ver el estanque 17 años después. Las fincas inglesas ricas en caza atraen a grupos de tiro de Texas, y las casas de moda son un buen telón de fondo para las bodas saudíes, mientras que las pilas más lúgubres luchan. Pero cada casa encuentra su camino. Hemos visto grandes convenciones al aire libre de entusiastas de los vehículos recreativos y los modelos de aviones (muy rentables, aunque destruyen el césped). Una finca que visitamos da la bienvenida a ejércitos de recreadores de batallas de la Tierra Media cada año. Nuestra anfitriona nos mostró su colección de espadas de plástico abandonadas y recordó al hobbit de alto rango que pidió que enterraran sus cenizas allí, una solicitud que ella sintió que no podía rechazar. Nunca se le ocurrió que los dispararían con un cañón.

Después del dinero, el crimen suele ser el tema en estos días. Los guías se ponen nerviosos cuando las preguntas son demasiado indagatorias, ya que los recorridos pueden ayudar a los ladrones a hacer listas de compras; la propiedad a menudo se roba por encargo. Últimamente se ha acercado demasiado a Una Naranja Mecánica : una pandilla recientemente comenzó a derribar puertas de entrada con un montacargas. Hemos llegado justo después de los ladrones en varias ocasiones y hemos aprendido a no aventurarnos nunca abajo por la noche. El invitado que hace sonar la alarma nunca lo pasa por alto.

La energía alternativa es otro gran tema. Las bolsas de agua caliente cubiertas de piel que vi en un dormitorio de Shropshire un junio frío y lluvioso fueron una pista de que la factura anual de combustible ascendía a cientos de miles de dólares. Después de escuchar sobre Gainsborough, a menudo recibimos una lección sobre digestión anaeróbica, biomasa, hidroeléctrica, eólica o solar. Los propietarios no dudan: ¿a quién le importa si las turbinas eólicas funcionan si el gobierno está dispuesto a reducir mis impuestos durante veinte años?

Amo toda la charla, y nunca me canso de escuchar lo que hacen los ingleses con las palabras. No es lluvia torrencial, es un chaparrón animado. Ahora puedo reconocer incluso algunos de los puntos más sutiles del inglés. Por ejemplo, he comenzado a notar que hay un Lord Look, que generalmente involucra algún tipo de pantalón rojo. Pero después de tantos viajes, también entiendo que la casa de campo es más que un look; es una forma de vida muy evolucionada. Mi recuerdo favorito de cualquier visita es el del dueño que me despidió en la puerta principal a las 6 a.m. con un plato de tostadas calientes con mantequilla, como si fuera a cazar, no al aeropuerto de Manchester. Siempre parezco estar concentrado en las posesiones, mientras ellos piensan en la tierra, montar a caballo, disparar, dar largos paseos y sus ovejas. ¿En cuántas sillas de la biblioteca he visto la almohada de bordado que decía: Interrumpimos este matrimonio para traerles la temporada de rodaje? Los estadounidenses suburbanizados no pueden comprender su mundo y sus prioridades, y los recordatorios son brutales. Este verano conocimos a un elegante látigo azul de un año, todo besos y abrazos y una nariz negra mojada. Cuando nos mudamos a la biblioteca para tomar el té, salió corriendo a jugar fuera de nuestra ventana. Mató a un conejo y se lo tragó entero, de cabeza. Oh, lo siento, dijo el dueño, y tomó un sorbo.

Vivimos para estos momentos de Maggie Smith, y tenemos muchos de ellos. En un almuerzo de nuestro último viaje, uno de nuestro grupo cometió el error de mostrar una idea de la vida de nuestro anfitrión.

¿Tienes ovejas para cortar el césped? ella preguntó.

Pausa. La cabeza gira lentamente. Las pestañas revolotean.

No. Los comemos.

• Vea nuestra guía de Gran Bretaña

Estas cinco históricas haciendas inglesas son atracciones turísticas populares, con horarios de visita regulares y actividades que van desde el té de la tarde hasta la búsqueda de huevos de Pascua.

Palacio de Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, Yorkshire del Norte; castlehoward.co.uk .

Casa de Chatsworth Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Castillo de Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Casa y jardín de Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Los recorridos mencionados en esta historia se organizaron de forma privada, pero para visitas individuales, el guía David Brown recomienda las siguientes casas de campo inglesas menos conocidas. Los horarios de visita varían ampliamente y algunos son extremadamente limitados; consulte los sitios web antes de planificar un viaje.

Finca Brynkinalt Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall y jardines Walton upon Trent, Derbyshire del sur; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Casa Gorhambury St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall y jardines Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Salón Scampston Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Yorkshire del Norte; statelyhome.co.uk .