Dentro de un almacén reformado en lo que solía ser una de las partes más peligrosas de Johannesburgo, puede comer helado hecho por un italiano que envió las máquinas desde la tienda de su familia en Roma. Puede probar pescado dorado de Mozambique cocinado al estilo congoleño, con arroz y plátanos, probar pasteles de maíz con cuatro tipos de salsa hechos por un bohemio zulú que describe su estilo de vestir como 'amish funky' o probar roti de jengibre hecho por rastafaris quienes, cuando preguntes de dónde provienen, te dirán que son ciudadanos del 'paraíso celestial de la quinta dimensión'.

Cerca, en una azotea, puedes bailar salsa. En la calle de abajo, puede ver a un francés borracho agitar sus manos como un director desafiado rítmicamente mientras los músicos tocan marimbas hechas con paletas de madera. Alrededor de la cuadra, mientras el techno de Zimbabwe hace sonar los altavoces de un automóvil estacionado cerca, puedes conocer a un joyero de uno de los municipios que solía obtener el latón para sus anillos fundiendo estufas de queroseno desechadas, pero ahora hace piezas de plata. y oro para los compradores adinerados que deambulan por el vecindario.

Así es siempre los domingos en Market on Main, en Maboneng, un barrio que estoy bastante seguro de que no se parece a ningún otro en África, o en el mundo. Algunas personas pueden decirle que es como Williamsburg de la ciudad de Nueva York o Los Feliz en Los Ángeles, pero en comparación con Maboneng, las fuerzas del cambio en esos lugares se mueven al ritmo de las placas continentales. Hace diez años, Maboneng no existía. No me refiero a que todavía no estaba de moda. Me refiero a que el nombre no se había inventado. Si hubiera caminado por el área en ese entonces, y no hubiera caminado por el área en ese momento, probablemente habría visto almacenes abandonados que habían sido 'secuestrados' por delincuentes que extorsionaban rentas punitivas a las personas que viven sin agua corriente o electricidad, cinco a cinco. un cuarto. Casi todos los que tenían dinero vivían y trabajaban en los suburbios, detrás de barricadas de acero y cercas eléctricas.

La mayoría de los turistas a Johannesburgo también se quedarían en los suburbios. Rara vez vieron gran parte de la ciudad, excepto lo que pasaron a vislumbrar a través de las ventanillas del automóvil que los llevaba entre su hotel y el aeropuerto, que conecta las maravillas del sur de África con el resto del mundo. Hasta hace poco, la gente no venía a Johannesburgo a visitar Johannesburgo. Llegaron de camino a las dunas del Namib, o el delta del Okavango de Botswana, o la región vinícola en las afueras de Ciudad del Cabo. El objetivo era entrar y salir de la ciudad lo más rápido posible.

Hoy, saltarse la ciudad sería un error. Johannesburgo es tan dinámico y emocionante como cualquier otro lugar en el que haya estado. El apartheid marcó a Sudáfrica y la aisló de la mayor parte del resto del mundo, y la corrupción y el crimen todavía afectan al país. Pero aunque Sudáfrica enfrenta serios problemas - y su presidente, Jacob Zuma, es una figura muy controvertida - se ha vuelto relativamente estable, con la mayor economía del continente. En ciertos barrios de Johannesburgo hoy, se puede vislumbrar la posibilidad de un futuro diverso, pacífico y creativo. Mi guía turístico no podía creer lo rápido que estaba cambiando la ciudad. `` Nada de esto estaba aquí hace un mes '', decía, llevándome por una cuadra llena de murales. Luego doblábamos algunas esquinas y él sonreía y decía: 'Si estuvieras en esta calle hace seis meses, habrías estado corriendo'.

Así de rápido se están extendiendo los fuegos del desarrollo en Johannesburgo. Un día, una cuadra es Beirut alrededor de 1982. Al siguiente, es TriBeCa 2003.

Una de las últimas incorporaciones a Maboneng es un hotel de alta gama. Tuve la suerte de pasar cinco noches allí. Llamada Hallmark House, tiene 16 pisos de pintura negra como el carbón y vigas de acero cortadas diseñadas por el arquitecto ghanés-británico David Adjaye, que tiene un apartamento en el edificio. Abrió en enero. Llegué en julio. Cuando le dije a la gente - Joburgers - que me estaba quedando en un hotel de lujo en Sivewright Avenue entre Error y Charles, se volvieron locos. Encontraron incomprensible que alguien hubiera abierto un hotel de lujo en esa calle.

Fue en el reluciente vestíbulo del Hallmark donde conocí a Gerald Garner, quien me presentó la oscura y fascinante historia de la ciudad. Como muchas de las personas con las que me encontré en Joburg, Garner era un hombre de muchas prisas: guía turístico, autor de dos guías locales, propietario de un bar de tapas en un antiguo garaje. Juntos, salimos a pie por Maboneng. Las paredes pasaron en un colorido borrón de arte callejero. Vi un paisaje de ensueño surrealista con un diamante gigante en equilibrio sobre un cráneo humano, una réplica imponente de una famosa fotografía en blanco y negro de Nelson Mandela y una colección de animales africanos: cebras, cocodrilos, elefantes, rinocerontes. También había un tigre rugiente, que no tiene nada que ver con África, pero se veía fantástico. De izquierda a derecha: el bar de Hallmark House; un mural que representa a Nelson Mandela en Maboneng. Adriaan Louw

Johannesburgo es la ciudad más grande de Sudáfrica. Los casi 8 millones de residentes en su gran área metropolitana incluyen muchos inmigrantes y personas de ascendencia europea o asiática, pero la mayoría de la población es negra. Por esta razón, la gente suele decir que Joburg es una 'ciudad africana real', a diferencia de Ciudad del Cabo 'europea', donde un mayor porcentaje de la población es blanca.

Después de caminar unas cuadras más, Garner y yo abordamos un autobús que se dirigía al distrito comercial del centro, donde un puñado de nuevos restaurantes y desarrollos residenciales están atrayendo a miembros de la creciente clase media de Sudáfrica. Cuando nos bajamos del autobús, Garner explicó cómo la ciudad se hizo famosa por el crimen y la pobreza: 'Detroit multiplicado por diez', como lo enmarcó amablemente para mis oídos estadounidenses.

En Joburg, como en tantas ciudades con pasado industrial, el centro de la ciudad está rodeado de barrios de fábricas oxidadas, que a su vez están rodeadas de suburbios ricos. En los días del apartheid, explicó Garner, se aprobaron leyes para mantener a los negros fuera del centro de la ciudad, obligándolos a vivir en las afueras en asentamientos miserables y abarrotados llamados municipios. En la década de 1950, el gobierno del apartheid aprobó una ley que establecía que ninguna empresa en Johannesburgo podía emplear a más de seis trabajadores negros. Fuera de la ciudad, sin embargo, los capitanes blancos de la industria podían disponer de tanta mano de obra negra barata como quisieran. 'Y así las fábricas dejaron Johannesburgo', dijo Garner. Los edificios se vaciaron. Maboneng es un excelente ejemplo de un lugar donde sucedió eso '.

Un visitante podría pasar días recorriendo lugares asociados con la batalla contra el apartheid, comenzando por el magnífico Museo del Apartheid. También está Constitution Hill, el antiguo fuerte donde se encontraban los presos políticos, que ahora alberga el Tribunal Constitucional del país y una galería que exhibe obras de artistas sudafricanos contemporáneos. Y el antiguo despacho de abogados de Nelson Mandela dentro de Chancellor House, la antigua sede del Congreso Nacional Africano. Y Soweto, el municipio más grande de Sudáfrica, que ganó la atención internacional en 1976 cuando la policía abrió fuego contra una multitud de escolares que protestaban, matando a varios y provocando un motín en el que murieron cientos.

En Johannesburgo, puede vislumbrar la posibilidad de un futuro diverso, pacífico y creativo.

Existe una dualidad en la vida en Sudáfrica en este momento que lo convierte en un lugar interesante para entablar conversaciones con extraños. Mientras deambulaba por Johannesburgo, seguía pensando en algo que Garner había dicho: 'De alguna manera somos una sociedad traumatizada. Pero hay una nueva generación que está tratando de reinventar la sociedad y quieren hablar de ello '.

Jonathan Freemantle, un pintor nacido en Ciudad del Cabo que vino a Johannesburgo para hacer arte, es alguien que quiere hablar de ello. “En cierto modo, el norte de Europa se está quedando sin ideas. Está mirando hacia atrás '', dijo. Este lugar es demasiado joven para eso. Se está produciendo un renacimiento creativo que le da al área una ventaja profundamente emocionante '. Hace tres años, Freemantle pasaba por delante del desaparecido Cosmopolitan Hotel, un edificio victoriano en Maboneng con columnas desconchadas y ventanas tapiadas, cuando se dio cuenta de que podía ser un gran lugar para tener una galería. Por suerte, tenía un amigo con acceso a grandes cantidades de capital. Así que compraron el edificio, lo renovaron e invitaron a sus artistas locales favoritos a colgar sus obras en las paredes. Luego pidieron a algunos de esos artistas que trasladaran sus estudios a las antiguas habitaciones de invitados. Reabrieron el bar del hotel y plantaron el jardín con hortensias y rosas. El viejo edificio, me dijo Freemantle cuando lo visité, 'era como una viuda que estaba aquí en la fiebre del oro, y todos sus amigos presumidos se asustaron y huyeron a los suburbios, y ella se quedó en su silla con su vestido Versace y su G&T . Le dije: 'Vamos a servirle una bebida fresca y busquemos a algunos jóvenes para coquetear con ella'. Queríamos hacer de este un lugar donde los refinados se mezclaran con los réprobos y los artistas ”.

Al otro lado de la calle del Cosmopolitan, encontré una pequeña tienda llamada Afrosynth Records. Pasé dos horas allí, esperando encontrar algunos de los hermosos No quiero Jazz que fue uno de los varios estilos sudafricanos que Paul Simon tomó prestado en su álbum de 1986 Graceland. El propietario, DJ Okapi, me dirigió hacia una sección dedicada a otro género: bubblegum, una especie de discoteca sudafricana feliz con sintetizadores que surgió en la década de 1980.

La mayoría de las discográficas que producían chicle cerraron hace mucho tiempo, y el aislamiento de Sudáfrica bajo el apartheid fue una de las razones por las que los discos nunca llegaron al resto del mundo. Como resultado, son muy raros y una especie de culto ha crecido a su alrededor. Cuando salía de la tienda, un niño con el pelo rubio desgreñado vio uno de los discos que había sacado del estante y me pidió, me rogó, que se lo diera. Cuando dije que sí, juntó las manos y me hizo una pequeña reverencia.

La gente dice que Johannesburgo debe su existencia a un accidente. Según cuenta la historia, hace 130 años, un prospector inglés caminaba por un campo estéril en medio de la nada cuando se golpeó el dedo del pie. Al mirar hacia abajo, vio que había tropezado con una especie de roca que a menudo se encuentra cerca de depósitos de oro. En unos pocos años, había surgido una ciudad en el veld, una bulliciosa ciudad fronteriza de británicos y australianos y los 49ers de California fallidos que perseguían una última oportunidad de hacer una fortuna. Con el tiempo, la ciudad se reinventó una y otra vez, convirtiéndose primero en la ciudad más grande y próspera de África , luego fue arrasado, reconstruido y segregado quirúrgicamente por los arquitectos del apartheid, y luego cayendo en un violento desorden cuando el apartheid colapsó y las empresas huyeron. Pero de alguna manera siguió siendo una ciudad de prospectores, un faro para las personas del sur de África y más allá, que llegaron con la esperanza de hacer realidad sus sueños de una vida mejor. De izquierda a derecha: arte público en el Cosmopolitan, un antiguo hotel que ahora alberga restaurantes, estudios de artistas y una galería; Market on Main, el evento de comida dominical en Arts on Main, un estudio y desarrollo minorista que ayudó a poner a Maboneng en el mapa; los chefs Mandla y Viva en Dig Inn, un puesto de comida en Market on Main. Adriaan Louw

Una de esas personas fue el barista que me sirvió una taza de kana etíope a través de un complicado artilugio de vidrio en Craft Coffee en Newtown, un vecindario no muy lejos de Maboneng que está comenzando a convertirse en el tipo de lugar donde los baristas vierten kana etíope a través de complicados artilugios de vidrio. . Me dijo que se llamaba Lovejoy, eso es, solo Lovejoy, y cuando le pregunté cómo se había convertido en barista, hizo una pausa y dijo: 'Es una historia bastante interesante'.

En 2009, la economía en su natal Zimbabue empeoró tanto que el gobierno dejó de imprimir dinero. Así que hizo autostop a Ciudad del Cabo, un viaje de tres noches, y consiguió un trabajo barriendo pisos en una tostadora de alta gama llamada Origin Coffee. 'Después de un tiempo tuve la oportunidad de estar detrás de la barra sirviendo café, y ese fue el mayor descanso que pude tener', dijo. Un año después, participó en su primer concurso de baristas. Dos años después de eso, fue coronado campeón de toda África. Cuando Craft abrió en Johannesburgo, los propietarios lo llamaron para administrar la tienda. Le pregunté si podía decirme algo sobre el café que estaba tomando. Él dijo: 'Obtienes muchos higos secos, frutas cítricas. Secan el café con la piel, así que obtienes todos esos buenos azúcares '.

Durante esos primeros días, mientras comía costilla de cordero curada con mejorana kushiyaki en Urbanologi, un restaurante en lo que solía ser un almacén para equipos de minería, o escuchaba esa efervescente No quiero música en el club de jazz en el sótano de Hallmark House, seguí escuchando sobre un desarrollador llamado Jonathan Liebmann. La gente decía que él solo había querido que Maboneng existiera. Los artículos lo describieron como un 'visionario'. Cuanto más oía y leía, más curiosidad me volvía. Parecía cernirse sobre el vecindario como un coloso.

Un día, cuando salía del hotel, vi a un tipo de unos 30 años esperando el ascensor. Llevaba puesto el uniforme internacional de tipo cool de jeans negros ajustados y chaqueta de cuero, y su cabello estaba recogido en una cola de caballo. Me tomó un momento darme cuenta de que había visto su foto en algunos de los artículos que había estado leyendo sobre Maboneng. ¿Liebmann? Grité. Me acerqué y me presenté, y él me invitó a subir con él al ático de dos niveles sin terminar de Hallmark, que un equipo de trabajadores estaba corriendo para completar para él y su esposa embarazada antes de que llegara el bebé.

Liebmann es el fundador de PROPERuity, la empresa responsable del desarrollo de casi todos los edificios de Maboneng. Hace diez años, cuando solo tenía 24 años, compró un almacén de ladrillos hollín en el corazón de la zona y lo convirtió en Arts on Main, una mezcla de restaurantes, galerías, artistas y apos; talleres y espacios comerciales. Convenció a la estrella de arte sudafricana William Kentridge de trasladar su estudio privado al edificio, un gran golpe. En lugar de depender del departamento de policía de la ciudad, notoriamente poco confiable, contrató a su propio pequeño ejército de guardias de seguridad para vigilar las calles.

Con el respaldo de un socio silencioso, Liebmann luego desarrolló Main Street Life, un edificio con 178 apartamentos, un pequeño hotel y un cine que se especializa en películas independientes sudafricanas. Luego vino Main Change, que tiene un espacio de trabajo conjunto para empresas emergentes y autónomos, un bar en la azotea y un popular restaurante de fusión asiática llamado The Blackanese . En total, proprietuity ha desarrollado 30 edificios en el barrio de Maboneng.

Si conoció a Liebmann, podría observar que no sufre ni de una sobreabundancia de modestia ni de falta de ambición. Cuando le pregunté sobre sus planes para Maboneng, dijo: 'Creé este vecindario. Se ha vuelto tan inextricablemente vinculado a mi identidad que no puedo imaginarme detenerme nunca '.

Dudo que Joburg alguna vez parezca más merecedora de su reputación como una ciudad de oportunidades que desde el ático de un rascacielos de la propiedad. Por supuesto, no todos los habitantes de la ciudad ven la ciudad de esta manera. En una barbacoa en el patio trasero conocí a Anaz Mia, uno de los fundadores de un colectivo de grabado cuyo trabajo llama la atención sobre cuestiones de injusticia racial y económica, y su esposa, una abogada constitucional llamada Alex Fitzgerald. Los tres nos llevamos bien y rápidamente entablamos una conversación sobre la gentrificación. Mia pasó una buena hora presentando una crítica detallada de los cambios que se estaban produciendo en Joburg. 'Y sin embargo', dijo al final, 'tengo que admitir que hay algo mágico en poder caminar por la calle con Alex sin temor a que te roben'.

El colectivo al que pertenece Mia se llama Danger Gevaar Ingozi. El día después de la barbacoa, pasé por su estudio en las afueras de Maboneng, donde los artistas me mostraron sus grabados en linóleo en blanco y negro. La impresión en linóleo, una técnica en la que los artistas cortan bloques de linóleo con cinceles, tiene una orgullosa historia en Johannesburgo. Bajo el apartheid, los artistas negros confiaron en el medio para crear los carteles y folletos icónicos de la resistencia, y los artistas de la DGI se ven a sí mismos como herederos de esa tradición.

Una de sus imágenes más crudas se inspiró en la propia Maboneng. Hace dos años, cuando los urbanizadores desalojaron a personas de un edificio de la zona, los manifestantes marcharon por las calles quemando neumáticos y arrojando piedras hasta que la policía los ahuyentó con balas de goma. En el espíritu rebelde de los impresores de la era del apartheid, los artistas de la DGI tomaron sus cinceles en solidaridad. La impresión resultante muestra a un grupo de manifestantes negros que fueron sacados por la fuerza del pasillo de un albergue para hombres que estaba siendo reutilizado por desarrolladores. Es un testimonio tanto de las complejidades como de las posibilidades de Maboneng que pueda ver una copia de la pieza en exhibición en un bar de vinos de Maboneng, arriba de un camión que vende yogur helado y té helado de goji-berry.

En mi última noche en Joburg, acompañé a Mia, Fitzgerald y algunos de sus amigos a una inauguración de arte en August House, un edificio tipo loft a un par de cuadras de Maboneng. 'Esta es la vanguardia', dijo Mia mientras entramos en el espacio. Alrededor de un centenar de personas estaban de pie, charlando sobre una pista de baile electrónica y bebiendo cerveza. Alguien estaba cocinando pollo en una parrilla interior. Todo el mundo llevaba algo divertido: un mono Adidas amarillo fluorescente se destaca en mi memoria. De izquierda a derecha: el pintor Victor Kuster en su estudio en August House, un almacén reutilizado como espacio de arte y producción; zanahorias baby con kumquat y labneh de anís estrellado en Urbanologi. Adriaan Louw

En el otro extremo de la sala, me detuve frente a una pieza de medios mixtos que mostraba a un grupo de hombres sentados alrededor de un equipo de sonido, la mayoría vestidos al estilo del Hollywood de los sesenta. Uno llevaba botas que parecían polainas. Otro vestía un traje malva y guantes negros, con un sombrero de fieltro color crema en equilibrio sobre la rodilla. El estilo de la imagen era similar a un boceto pero completamente realizado, como si el artista primero hubiera renderizado la escena por completo y luego borrado todos los detalles que no importaban. Localicé a su creador, Bambo Sibiya, y le dije que amaba su trabajo.

Al igual que los hombres del cuadro, Sibiya vestía impecablemente, con un traje a medida de color azul real con camisa y corbata del mismo color intenso. Me dijo que había basado las cifras en personas como sus tíos, que llegaron a Johannesburgo en la década de 1960 para trabajar en las minas. 'Usaron la música y la moda como su forma de luchar contra la opresión del apartheid', dijo. 'Usaron el poder de ser caballeros'. Varias de sus otras pinturas colgaban de las paredes. Capturaron escenas similares, todas con el mismo estilo distintivo.

Bambo Sibiya: busque ese nombre. Creo que tiene un futuro brillante. Está recuperando momentos del oscuro pasado de Johannesburgo y convirtiéndolos en escenas de vibrante belleza y luz. No puedo pensar en nadie que encarne mejor el espíritu de la ciudad.

Los detalles: qué hacer en el Johannesburgo actual

Llegar allí

Vuele sin escalas a Johannesburgo desde los principales centros de EE. UU. Como Nueva York y Atlanta.

Operador turístico

Camino épico : El cofundador Mark Lakin puede organizar experiencias personalizadas en Johannesburgo, además de safaris por África. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

Hotel

Arquitecto de Hallmark House : David Adjaye diseñó este elegante hotel de lujo, ubicado en Maboneng Precinct. se duplica desde $ 77.

Restaurantes, bares y cafeterías

Bar de vinos y sushi blackanese : El chef Vusi Kunene sirve sushi con sabores locales como biltong (carne seca) y fresa en este espacio íntimo en Maboneng. entrantes $ 7.50– $ 9.

Café artesanal : Esta moderna y luminosa tostaduría y cafetería de Newtown obtiene granos de todo el mundo y luego los tuesta internamente.

Gigante loco : En esta extensa cervecería en un antiguo almacén, puede elegir entre cinco cervezas elaboradas en casa y disfrutar de un bocado en Urbanologi, un restaurante exclusivo que comparte el espacio. entrantes $ 4– $ 48.

Galerias

Artes en Main : La historia de Maboneng comenzó con la remodelación de este complejo de fábrica de ladrillos rojos, que contiene el estudio de la estrella del arte William Kentridge y un taller de impresión que ofrece recorridos al público. Los domingos, el espacio se convierte en un centro para el vibrante mercado semanal del vecindario, con puestos de comida en la planta baja y mesas llenas de ropa y artesanías en el piso de arriba.

Casa de agosto : Algunos de los artistas más interesantes de la ciudad viven, trabajan y muestran su arte en este edificio tipo loft a las afueras de Maboneng.

Constitution Hill : El antiguo complejo carcelario alberga ahora el Tribunal Constitucional de Sudáfrica y una gran colección de obras de arte africanas.

El cosmopolita : Este hotel victoriano restaurado alberga una galería de arte, artistas y apos; estudios, un exuberante jardín de estilo inglés y un
restaurante que sirve refinados platos locales.