En cuanto a los arquetipos del noir, es tan reconocible como el chivo expiatorio o la mujer fatal. Menos trágico que el primero. Ciertamente no es tan glamoroso como este último. De hecho, él es la antítesis del glamour: un ex-policía endurecido, tal vez, instalado en el vestíbulo de un albergue detrás de una forma de carreras y un stogie. A diferencia del detective privado, no es una figura romántica; se le paga por hora y probablemente en la toma.

Quizás tenga un pequeño problema con la bebida.

Él ... aparece. Siempre lo ha hecho, al menos desde el 30 de julio de 1917, cuando dos detectives de un hotel de Nueva York atraparon al entonces senador Warren G. Harding en la cama con una niña menor de edad (un soborno de 20 dólares corrigió las cosas, y Harding observó: 'Yo ¡Pensé que no saldría de eso por menos de mil! '). Aparece y nosotros, a diferencia de los capitanes, los gozzlers y los futuros presidentes, nos alegramos de verlo. Porque es un personaje real: de la ley, pero un poco más allá, no respetado por nadie, con las manos ocupadas intentando mantener el orden en el microcosmos hermético y caótico del mundo que es el hotel.

Ahí está arruinando su pila cuando W. C. Fields intenta seducir a su esposa en El especialista en golf. Ese es él de nuevo, 'un hombre lúgubre que lo ha visto todo varias veces', en el escenario de Alan Ayckbourn. Puertas comunicantes, diciendo cosas como 'Vamos tú' y '¡Oye! ¡Oye! ¡Oye!' En El halcón maltés, él está ocupado hablando con una mujer (lo siento, una dama) cuando Humphrey Bogart lo incita a expulsar a Elisha Cook Jr. del vestíbulo del hotel Belvedere: 'Quiero mostrarte algo. ¿Por qué dejas que estos pistoleros baratos merodeen por el vestíbulo, con los calentadores abultados en la ropa?

Aparece en la literatura, a menudo. En su reciente misterio El detective del hotel, Alan Russell escribe: 'El imbécil del hotel ... me trajo a la mente un tipo zalamero, alguien tan probable que esté mirando por el ojo de una cerradura como protegiendo a un huésped de alguien que haga lo mismo'.

Aparece, o lo hacen sus antagonistas, en los periódicos. Durante una refriega provocada por un grupo de camareros & apos; huelga en el Waldorf-Astoria en 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley y Dorothy Parker 'se burlaron de los detectives [del hotel] con un fuego continuo de bon mots extemporáneas y & apos; chistes, & apos;' la New York Times informó. (Trabajo duro, ser interrumpido por esos tres.) Las celebridades de otro tipo siempre han sabido que pocas cosas definen una imagen de manera tan rápida y amplia como registrarse en un hotel, preferiblemente uno con una atmósfera incorporada adecuada, como el Chateau Marmont. —Y verse envuelto en un desafortunado malentendido de muchos decibelios que implica la destrucción total de la propiedad. Johnny Depp y Leonardo DiCaprio captaron esto, brillantemente, a una edad temprana. También lo hicieron Keith Moon y los miembros de Led Zeppelin. Courtney Love ... bueno, Courtney Love. Como movimiento profesional que aumenta los mitos, podría hacer algo peor que enfrentarse a un hotel y sus impasibles representantes con licencia, especialmente si es actor o músico de rock.

Entonces, naturalmente, él o ella también aparece en una canción popular. John Flansburgh de They Might Be Giants dice que '(She Was a) Hotel Detective' de la banda se inspiró en una sola línea ('El detective del hotel / Él estaba fuera de la vista') en Grand Funk Railroad & apos; s 1973 chart-topper ' Somos una banda americana, 'en la que' cuatro jóvenes chiquitas en Omaha 'conoce a los' tipos 'de Grand Funk y, siendo sábado por la noche,' procede a derribar ese hotel '. Hoy, por supuesto, un discreto equipo de seguridad del hotel habría estado sobre esos tipos y chiquitas antes de que pueda ocurrir cualquier daño estructural.

¿Cuánto ha cambiado realmente la descripción del trabajo? Siempre ha sido una cuestión de proteger la propiedad y proteger a los huéspedes. 'Cuando entras en este hotel, nos estás confiando las llaves de tu casa', me dijo un jefe de seguridad del hotel. Tienes derecho a sentirte seguro. Los huéspedes tienen derecho a sentirse seguros. Pero no tienen derecho a conducir automóviles a piscinas, defenestrar televisores o astillar mesas auxiliares, por lo que tal vez sea una pregunta abierta quién tiene las llaves de la casa de quién.

De cualquier manera, tanto el sórdido idiota de la casa de otra era como el equivalente de alta tecnología de hoy están encargados de controlar lo apenas controlable, manteniendo a todos a salvo, felices y fuera de los periódicos.

Mi interés por los detectives de hoteles comenzó hace años con la compra de una memoria agotada de 1954 llamada Yo era un detective de la casa, por Dev Collans, con Stewart Sterling. El pseudónimo Collans era un verdadero idiota retirado de la casa, de esos que, según nos enteramos, 'hacen collares' y están alerta a 'tumbonas, mocasines y larrikins ... los & apos; piojos del vestíbulo & apos; El seudónimo Sterling (en realidad Prentice Winchell) fue el autor de una serie de misterios que involucran a un detective de hotel en la elegante 'Plaza Royale' en Nueva York. Desde el índice (capítulos de muestra: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') hasta el índice de hotelese que cierra el volumen (' Frisco. Para guardar la habitación y el equipaje de un huésped ... Casa de almohadas calientes. Hotel barato que alquila habitación varias veces por noche ... Academia de Equitación. Hotel no demasiado particular sobre la respetabilidad ... Bajo una bandera. Usando un nombre falso '), Yo era un detective de la casa es un escape divertido Dulce olor a éxito -era Manhattan.

Es gratificante solo por el idioma. El libro está poblado por 'buckos beligerantes', 'bellezas de la convención' y pelirrojas con 'amigas morenas'. Collans ofrece anécdotas ('Era la canción del suicidio húngaro ... Bob susurró de nuevo:' Ese es el que la policía de Budapest no dejará tocar más ... ' ¡Esa dama debe estar preparándose para hacer un salto alto! & apos; '), dispensa sabiduría dura (' Eso me decidió a mí. Cualquier forastero que se refugie en un hotel metropolitano durante una semana completa y no use el teléfono es un personaje sospechoso en mi hoja de formulario '), incluso información sobre el orden jerárquico de las fuerzas del orden público del período. La mayoría de los oficiales de la casa, dice, tienen una mala opinión de los reclutas de pequeñas agencias de detectives, prefiriendo a los 'graduados' de oficinas más grandes, como Pinkertons. En cuanto a los ex policías, muchos de ellos, en ese entonces, estaban demasiado acostumbrados a 'decirle a la gente dónde dirigirse y cuándo seguir. Esto no encaja con la actitud requerida por las gerencias de hoteles, que exigen un poco más de suavidad y savoir faire de lo que puede adquirir un hombre de civil de distrito en su ronda de deberes oficiales.

Yo era un detective de la casa La contraparte actual no es tan divertida. Steve Peacock trabajó en el Palacio Helmsley desde 1987 hasta 1992 como oficial de seguridad de la casa vestido de civil, y el año pasado publicó Hotel Dick: rameras, estrellas, ladrones y sordidez. El libro está mal cocido y recalentado (los títulos de los capítulos incluyen 'Me mataría si se enterara' y 'Saca esta azada de aquí'), pero no deja de tener momentos de redención. Después de describir una pelea en la recepción de la boda, Peacock relata cómo, por el contrario, los invitados 'se portaron de la mejor manera' en la celebración de los John Gotti Jrs. pollas lejos ', informa. No es necesario que nos diga dos veces sobre esa solicitud. El evento se desarrolló sin problemas '.

'Mal escrito', exclama John Segreti, el director gerente del Palacio de Nueva York (antes Helmsley) de constitución seria, sonriendo mientras aplasta varios huesos pequeños en mi mano derecha. Segreti se refiere al libro Peacock, que mencioné mientras nos presentaban en el café del Palace.

Liberado finalmente de su agarre, me uno al jefe de seguridad del hotel, John Tarangelo, en una mesa.

'Solía ​​jugar para los Steelers', dice Tarangelo, examinando su menú, mientras yo verifico si todavía puedo mover alguno de mis dedos.

Pedimos capuchinos. Tarangelo, un afable y cincuentón nativo de Brooklyn, pasó 29 años en la policía de Nueva York, los últimos cinco en la división de inteligencia haciendo 'protección digna y evaluación de amenazas'. Cuando fue reclutado por el Palace hace cuatro años (desde 1992, el hito de Madison Avenue ha estado bajo una nueva administración) estaba 'un poco escéptico; no quería venir aquí y preocuparme de que alguien robara toallas', dice. Pero descubrí que era un mundo completamente diferente. Es una ciudad. Tienes ochocientos y tantos empleados, tienes novecientas habitaciones, tienes un grupo diverso de personas entrando y saliendo de este lugar todo el tiempo: casi todos los contingentes que tienes en una calle de la ciudad. El personal de seguridad de Tarangelo es de dos docenas, e incluye a seis ex policías.

Desde que se incorporó, dice, solo ha habido dos muertes en el hotel: “Hace dos semanas, un tipo se suicidó. Consejero de drogas, sobredosis. Si lo se.' Tarangelo da un sorbo a su café. `` Tenía la mitad de Perú metido en la nariz cuando lo encontramos ''.

En este día de invierno, el problema más urgente del hotel es el hielo que se ha estado derritiendo y cayendo del techo. Una ambulancia estaba enfrente cuando llegué; un peatón resultó herido. El asunto se estaba resolviendo rápidamente, se cerraban las aceras, se tomaban fotos y se preparaban los informes. Recorrimos el hotel y Tarangelo me muestra el centro de mando, con sus monitores y computadoras y cámaras que realizan 'captura de rostros' a quien ingresa al Palacio, pueden rastrear a cualquiera en las instalaciones y registrar el giro de cada llave en cada cerradura. .

'Los agentes de seguridad hoy en día están capacitados', dice. 'Envío a mi gente a cursos de cerrajería. Imparto clases de lucha contra el terrorismo con todos los empleados: lo que deberían estar buscando, lo que deberían tener en cuenta ”.

Las clases especiales, la capacitación en reanimación cardiopulmonar, los kits de emergencia en las habitaciones de huéspedes, los generadores de respaldo, el impresionante sistema de cámaras, todo estaba en su lugar o en obras antes del 11 de septiembre, aunque los ataques aceleraron nuestro plan de juego. . Posteriormente, dice: 'Agregamos una presencia más visible. Tiene que haber no solo una percepción, sino una realidad de que estás a salvo aquí. Este es un edificio publico. Es asombroso lo que puede suceder en un edificio público ”.

Gran parte de lo que sucede tiene que ver con 'propiedad extraviada'. Por ejemplo, la esposa de un atleta muy conocido había informado recientemente de la desaparición de un anillo de diamantes.

'Así que lo manejamos de la misma manera que manejamos un crimen en el departamento de policía', dice Tarangelo. “Hacemos una lectura clave, entrevistamos a todas las sirvientas, a cualquiera que haya entrado en la habitación; PD En pocas palabras, todo el mundo niega saber dónde está el anillo. Y eso es casi el final: no puedes poner a las personas en el polígrafo si no quieren hacerlo. La mujer nos llama hoy: & apos; Vaya, lo siento mucho, encontré el anillo en casa. & Apos;

Tenemos muchas cosas así. No es el viejo, ya sabes, el tipo que va a perseguir a las prostitutas fuera del bar. ¿Tenemos putas? Te miento si digo que no. Las conseguimos, son prostitutas de clase alta, y si podemos mantenerlas fuera, las mantenemos fuera. Pero muchas veces, la discreción es la mejor parte del valor ”.

El Palace es parte del grupo Leading Hotels of the World, cuyo presidente y CEO, Paul M. McManus, se inició en la década de 1960 como gerente de ventas en el Waldorf-Astoria. Todavía recuerda con asombro que alguien liberó un piano de cola de uno de sus salones de baile.

'Nuestro jefe de seguridad, el idiota de la casa, era un personaje', dice McManus en su oficina de Park Avenue. De herencia irlandesa. Un ex policía de la ciudad de Nueva York, y casi podría haber ido en cualquier dirección, podría haber sido un delincuente o un policía; él estaba un poco en la cerca. Conocía a todas las prostitutas de Lexington Avenue por su nombre: & apos; Vamos, Dolly. & Apos; Conocía la antigua calle Cuarenta y dos, los bares antiguos, Jack Dempsey's y todo eso.

McManus remonta la encarnación actual del detective de hotel a los años sesenta, cuando funcionarios gubernamentales de alto perfil, ya fueran dignatarios visitantes o el presidente de los Estados Unidos, comenzaron a viajar con equipos avanzados más sofisticados. 'Eran hombres jóvenes de aspecto intenso con auriculares, y claramente tenían un nivel profesional mucho más alto', dice. Y la polla de la casa casi se vuelve redundante en ese escenario. En estos días, agrega McManus, 'Es un trabajo estratégico enorme. No se trata sólo de tener cuidado con los carteristas o las prostitutas '.

Algunos hoteles ahora están construidos con docenas de ascensores, por lo que los VIP (y los aspirantes a VIP) que deseen evitar los espacios públicos por completo pueden disparar desde sus todoterrenos con chofer directamente al minibar, sin marchas forzadas a través del vestíbulo como simples mortales, ningún contacto humano molesto, no ... bueno, ningún romance de viaje, o no mucho. Las llaves de las habitaciones también tienen funciones cada vez más futuristas: guardadas en la propia persona en lugar de depositarlas en la recepción, ellas (es decir, usted) pueden ser rastreadas por todo el hotel, sus movimientos no son secretos, su nombre es visible para cualquier personal. miembro a la vista de una pantalla de computadora, mejor para saludarlo por su nombre.

Un mundo feliz y aterrador también. Así que, de alguna manera, es reconfortante que McManus me detenga en mi camino hacia la salida ('Oh, una cosa más') y me registre.

Humor ejecutivo hotelero.

Los Ángeles nos dio la gabardina, al menos en el sentido icónico del cine negro, pero incluso allí la prenda ha desaparecido como accesorio de seguridad del hotel. También lo han hecho muchas de las cámaras de vigilancia demasiado visibles, al menos en Raffles L & apos; Hermitage en Beverly Hills. 'Creemos que al tener cámaras le está diciendo a todos los demás,' tenemos un problema aquí, ' dice Jack Naderkhani, el gerente general. En L & apos; Hermitage, Naderkhani no cobra a su personal de seguridad por hacer cumplir la ley, sino más bien por estar atento. 'Están aquí para absorber e informar', les dice. 'Haremos un seguimiento'. Los hoteles están marcados como césped de vecindario y disfrutan de sus propias reglas: Nosotros nos encargaremos de ello.

Naderkhani comenzó en el negocio hace 27 años en un hotel en Arlington, Texas, donde la seguridad consistía en 'revisar el estacionamiento por la mañana para ver cuántos tapacubos fueron robados la noche anterior'. Hoy en día, al menos en los hoteles de primer nivel, dice, los delitos están tan actualizados como la tecnología: 'Se trata más de fraude con tarjetas de crédito y robo de identidad'.

Para la perspectiva europea, llamo a Michel Rey, director gerente del Hotel Baur au Lac, en Zurich. Monsieur Rey capta la idea de inmediato.

¡Soy el detective del hotel! el llora.

( El gumshoe soy yo. )

Rey está lleno de historias. La vez que desplegó buzos profesionales para encontrar un anillo que había sido arrojado al río Schanzengraben durante una discusión entre una pareja que celebraba su aniversario. El gigoló que deslizó una piedra de 20 quilates del dedo de una belleza envejecida durante su paseo por el jardín de Baur au Lac, se la tragó y hubo que bombearle el estómago. ('¡El dueño del anillo perdonó a su amante, porque sintió que la destreza que él había mostrado era lo suficientemente rara como para ser honrada!') Su sospecha hacia ciertos invitados, basada en sus 'trajes sucios' y algunos extravagantes 100- billetes de franco que estaban tratando de cambiar, lo que llevó a la captura de un falsificador & apos; anillo.

Entonces Rey relata su escapada favorita.

'Un día, dos mujeres muy atractivas, vestidas de manera extravagante, me llamaron la atención', recuerda. Según el oficial de seguridad nocturno, los habían visto caminando por los pasillos. Era obvio. Deben ser prostitutas en busca de clientes y tuve que deshacerme de ellas. Pero, ¿cómo y por qué? La única forma era atraparlos en flagrancia.

Rey consideró el asunto 'demasiado delicado para delegar', le dijo a su esposa que no esperara despierta y rastreó su propio hotel esa noche hasta que se topó con las mujeres.

'Uno me preguntó si me gustaría pasar el resto de la noche con ellos', continúa. `` Me encontré en su habitación negociando la tarifa y me preguntaron si prefería una pareja o un trío ''. Decidió que era hora de revelar su identidad y luego les hizo prometer que se quedarían en su habitación e irían en silencio por la mañana. 'El asunto se resolvió a satisfacción de todos', dice Rey, 'aunque debo decir que no fue fácil hacer que mi esposa creyera la historia'.

Las anécdotas de Rey, con su olor a travesuras de hoteles pasados ​​de moda, solo sirven para aumentar mi nostalgia por esos días lejanos. También lo hace esta observación agridulce de I Was a House Detective:

'Los problemas han cambiado un poco desde que comencé en el negocio, pero los invitados han cambiado menos que cualquier otra cosa', escribió Dev Collans, allá por los años cincuenta. “Los hoteles se han vuelto más eficientes, más convenientes, más cómodos ... Aire acondicionado, televisión en todas las habitaciones, el reloj en la radio.

Pero con todo el complicado aparato de la eficiencia hotelera moderna, la recepción aún no ha encontrado la manera de reemplazar al oficial de la casa por ojos eléctricos. No espero que lo hagan ''.

En cierto sentido, no estaba del todo equivocado. Claro, es cierto que la próxima vez que veas a un fasullo o un larrikin teniendo prisa, será más probable gracias a la cámara de vigilancia de un hotel que a un matón cansado del mundo con una gabardina. Pero aún necesitas ese toque humano. Alguien, después de todo, tiene que tomar los piojos del vestíbulo firmemente por el cuello, gruñir 'Está bien, tu, 'y muéstreles dónde comienza la acera.