Hace un tiempo, unos amigos de la universidad alquilaron una casa en Montana para el verano y nos invitaron a mi familia y a mí a visitarla. En un correo electrónico que contenía información sobre aeropuertos cercanos, escribieron: 'El tren también es una opción'. Amtrak tiene una línea que va desde Chicago hasta el noroeste del Pacífico y termina en Portland o Seattle. Pasa por el Parque Nacional Glacier, a pocas horas de la casa. Hay una estación de tren en el extremo este del parque.
No estaba seguro de haber visto nunca un glaciar de verdad. ¿En Islandia una vez, tal vez? Mi duda sugiere lo presente que estaba para la experiencia. Este sería sin duda mi primer glaciar sobrio. Además me encantan los trenes. Durante los últimos cuatro o cinco años he estado tomando el tren de ida y vuelta entre mi casa en Carolina del Norte y la ciudad de Nueva York. Tengo un durmiente. El costo es menor que el de un boleto de avión de última hora. Abordo en Rocky Mount, una estación rural, alrededor de las 2 a.m., luego me acuesto inmediatamente y me leo para dormir. Una hora antes de llegar a Nueva York, me despiertan para avisarme que el desayuno está listo. Me siento con mi café y huevos y veo pasar los campos y los viejos edificios de ladrillo del norte de Nueva Jersey, y podría ser cualquier década de los últimos 150 años.
El nombre de Amtrak para la línea Chicago-to-Pacific-Northwest es Empire Builder. Cuando lo busqué en la Web, encontré un titular de Reuters que decía: 'Para ver por qué Amtrak está derrochando dinero, súbase a su ruidoso Midwestern ‘Empire Builder & apos; entrenar.' Eso sugirió una picardía que me atrajo. Si lo que buscas es un viaje retro, debes mantener el gusto por la picardía. Pero el artículo adjunto resultó ser sobre cómo la línea, que comenzó a operar en 1929 como parte del Great Northern Railway, está perdiendo dinero a pesar del aumento de pasajeros. De esta manera, el Empire Builder es un emblema de la decadente fortuna de los viajes ferroviarios estadounidenses. Una importante línea temprana que conecta el Medio Oeste con el Oeste, rastrea parte de Lewis and Clark Trail. En su apogeo, representó, bueno, el imperio estadounidense, sin mencionar la idea de que no había mejor manera de ver el país que desde la comodidad de un vagón de tren. Vale la pena señalar que la administración actual ha propuesto descontinuar las rutas de larga distancia de Amtrak, incluido el Empire Builder. Para este viaje histórico, el final de la línea podría estar cerca.
Cuando nos preparábamos para abordar en Union Station de Chicago, lo primero que noté fueron los menonitas. Muchos de ellos. Se reunieron, fácilmente una docena de familias, o posiblemente una familia extensa muy grande. Se trataba de menonitas del Viejo Orden que vestían la ropa sencilla y casera de un granjero centroeuropeo del siglo XVIII: azules, negros y blancos, sombreros y gorros. Tenían expresiones tranquilas y amistosas. Me encontré estudiando sus rostros y ojos translúcidos. Mi mirada grosera no me impidió silbar a mis dos hijas cada vez que las pillaba mirando. Una parte crucial de la paternidad es estar bien con la hipocresía.
Amtrak llama al compartimiento que teníamos el Dormitorio Familiar. Su diseño es realmente ingenioso. Es del tamaño de un armario, pero nos queda a los cuatro cómodamente, o al menos lo suficiente como para dormir. Dos de las cuatro camas descienden de las paredes, por encima de las otras dos, como las solapas de una caja de cartón. Durante el día puede empujarlos hacia arriba y usar los dos de abajo como sofás. Mesa de cartas, ventana. No mentí: estaba apretado. Después de unos días empezaría a perder la cabeza. ¿Pero por unos días? Mucha diversión.
El tren tiene dos niveles, como un autobús de dos pisos. En la parte superior están las áreas de observación y comedor. En general, dos de nosotros estábamos allí arriba, mientras que los otros dos estaban en nuestro compartimento, lo que hacía más factible el espacio cerrado. Invariablemente pasamos junto a menonitas en las estrechas escaleras. Fueron excepcionalmente educados con la etiqueta de la escalera, retrocediendo para que la otra persona pudiera pasar. Y tranquila. En la cena, por ejemplo, sus mesas estaban tan silenciosas que sentí la necesidad de controlar mi voz, para no arruinar sus cenas con mi parloteo impío.
Pero no fue difícil no hablar. Quiero decir, el escenario fue bastante dramático. Estaba sentado allí comiendo un bistec nada repugnante y una botella de vino nada repugnante, mientras el tren atravesaba la pradera a gran velocidad. A través de las ventanas podía ver el cielo americano abriéndose, el horizonte alejándose. Mi pecho palpitaba. Nos habíamos puesto ropa bonita para la comida. Miré a mi alrededor, otros habían hecho lo mismo. Todo el mundo estaba sonriendo. Todos estábamos comprometidos con la experiencia de este viaje en tren , que tiene algo que ver con cierta visión de América. Traté de no analizarlo, sabiendo que se estropearía al inspeccionarlo. De izquierda a derecha: Lake Josephine, uno de los muchos lagos tallados por glaciares en el Parque Nacional Glacier; El glaciar Swiftcurrent del parque, visto desde una ruta de senderismo. Christopher Simpson
El tren recorre más de 2,200 millas, al noroeste a través de Minneapolis y Fargo, Dakota del Norte, luego al oeste sobre la llanura glacial, hacia y a través de Montana. Un viaje épico, pero la tierra no es del todo bonita. Esa primera noche, el tren se detuvo en algún lugar del sur de Minnesota para fumar. Le pregunté a la mujer de Amtrak que estaba a cargo de nuestro automóvil sobre los menonitas. ¿Siempre hubo tantos? No siempre tantos, dijo, pero a menudo había muchos. Eran pasajeros ideales. No se puede decir lo mismo, se lamentó, de algunos de los mineros del fracking que viajaban en tren hacia y desde los campos en el norte.
¿Y quiénes eran los menonitas? Yo le pregunte a ella. ¿Por qué viajaban en este tren todo el tiempo? No sé por qué me importaba tanto.
Ella dijo que tenían comunidades a lo largo de la línea. ¿Quizás se habían asentado en estas áreas para estar cerca de la ruta del tren? Ella no estaba segura. Los menonitas son un pueblo comunal. Reunirse, tener reuniones, es crucial. Si una familia de una comunidad lejana quiere construir una casa o acaba de dar la bienvenida a un bebé y está a punto de bautizarlo, sus parientes extendidos en otras ciudades vienen y se quedan durante semanas o un mes. No era que se esperara que lo hicieran o que fueran excepcionalmente generosos. Era un ritmo en su forma de vida.
Línea naranja Como se prometió, había una estación de tren llamada East Glacier Park en el borde del parque, a unas 40 millas al sur de la frontera con Canadá. Desembarcamos. Directamente frente a nosotros, rodeado por un extenso césped verde, estaba Glacier Park Lodge, donde pasaríamos la noche. Insinuaba una relación acogedora entre los intereses corporativos y el estado. De hecho, la existencia misma de Glacier se debe en gran parte a los esfuerzos del Great Northern Railway, que construyó la infraestructura turística original y presionó al gobierno para establecer el parque nacional. Pero no me refiero a 'acogedor' de mala manera. La idea de un gran tren de pasajeros que te lleve directamente a un parque nacional y te deje salir sin tratar de venderte nada, no sabía que hicimos eso en Estados Unidos.
No había mucha gente bajando con nosotros. Desde la niñez me he asociado parques Nacionales con multitudes y, en consecuencia, malestar. Pero a diferencia de en Yellowstone o Yosemite, las tasas de asistencia de Glacier son bastante bajas. Estuvimos allí durante cinco días en verano y casi no hicimos fila.
Aparte de la diversión familiar, habíamos venido a ver glaciares. Al día siguiente alquilamos un automóvil en un mostrador de la tienda general y condujimos una hora hacia el norte. Nos registramos en St. Mary Lodge y un poco más tarde hicimos un viaje en barco por St. Mary Lake. El bote de madera tenía algo así como 100 años. El capitán era un chico joven y lindo, con el pelo rubio rizado como un surfista. Sin embargo, sabía lo que hacía. Empezó a hablar de las colinas que nos rodeaban. Fue sorprendente cuántos estaban visiblemente marcados por algo: incendios, plagas, insectos. Algo de esto era el ciclo natural de los bosques, dijo, pero mucho era nuevo y preocupante. Pudimos ver la evidencia, pero quedaron suficientes vistas intactas como para que pudiera dar un recorrido por la belleza de la naturaleza. Esto me dio una idea de la inmensidad de Estados Unidos, pero también de su fragilidad.
Línea naranja 