Comer una barbacoa coreana en traje de baño mojado en el octavo piso de un edificio de oficinas anodino no era algo que jamás me hubiera imaginado disfrutando. Sin embargo, ahí estaba yo, masticando carne en rodajas finas en un sillón reclinable colocado frente a una enorme proyección de una escena de playa. Era octubre en el centro de Manhattan y estaba pensando que definitivamente podría acostumbrarme a esto.

La ocasión para el bulgogi empapado fue una tarde en solitario en la ubicación más nueva de Spa Castle, un derivado del gigantesco spa de estilo coreano en College Point, Queens. El puesto de avanzada de Manhattan es más pequeño que su contraparte en expansión de Queens (sin mencionar la ubicación de Carollton, Texas, que tiene un hotel conectado), pero sigue siendo un laberinto. Repartidos en los pisos de un edificio de oficinas que anteriormente albergaba el New York Tennis and Racquet Club, Spa Castle Premier 57, como se llama técnicamente la ubicación de la calle 57, tiene vestidores de última generación, una piscina de hidroterapia, un puñado de tranquilas áreas de meditación, una cafetería con abundante comida coreana y un grupo de habitaciones temáticas con control de temperatura llamado Sauna Valley. Es una experiencia profundamente confusa de total felicidad y serenidad, encaramada sobre uno de los barrios menos relajantes del mundo.

Ningún elemento de Spa Castle tenía sentido para mí. No la desnudez obligatoria en el vestuario de mujeres (carteles atornillados a las paredes ordenaban a todos los invitados que se desnudaran por el culo); no la Nuevo mundo valiente –Uniformes grises estilo que vinieron después; no las regulaciones de seguridad de la piscina de hidroterapia draconiana (un salvavidas me pidió cortésmente que dejara de hacer el pino); no la ciencia detrás de la Sauna de cromoterapia, una sala caliente con luces intermitentes en colores primarios; no los vasos Dixie de papel del tamaño de un vaso de chupito con dibujos de animales dibujados en ellos que parecían ser el único recipiente con el que uno podía reponerse después de un viaje a Sauna Valley. Ciertamente no el episodio de la caja bento del bikini húmedo. Nada de esto debería haber sido relajante. Y tal vez los chorros de agua confundieron mi cerebro, pero esa misma disonancia cognitiva pareció mejorar mi experiencia en Spa Castle. De lo contrario, sentarse solo en una bañera gigante durante cuatro horas podría haber sido aburrido. Probablemente por eso hay un bar.

Muy a menudo, pensamos que la relajación consiste en apagar la mente, borrar nuestra conciencia con un par de manos capaces y una inhalación profunda de eucalipto durante un masaje de 90 minutos. Pero Spa Castle, aunque ofrece una gran cantidad de servicios prácticos, que incluyen exfoliantes coreanos y reflexología, libera a su cliente de su estresante vida con desafíos mente-cuerpo ligeramente incómodos, en lugar de simplemente alejarse. La mente de uno tiene que estar presente y alerta en Spa Castle con el fin de abrazar los chorros de agua de alta velocidad que caen en el exoesqueleto, para resistir las rápidas transiciones de temperatura, para ser vulnerable y desnudo entre extraños. Estas son habilidades que, si se dominan primero en Spa Castle, podrían hacer que nuestra vida sea mucho más serena en el día a día. Aunque ofrece muchos elementos que son simplemente relajantes, Spa Castle también pide a los bañistas que encuentren un estímulo (luz brillante, calor o dolor físico) y se acostumbren a él.

Tome Sauna Valley, por ejemplo. Vestido con mi uniforme gris poco favorecedor, entré por primera vez en la Gold Sauna, supuestamente construida con ladrillos de oro, que se cree que reducen la dependencia de la cafeína y los carbohidratos. Hacía calor allí dentro y, sin embargo, lo esperé con atención. Cuando me di cuenta del límite de mi cuerpo, salí de la sauna y entré al Ice Igloo, una sala de estimulación fría, y me quedé allí hasta que mi cuerpo me dijo que siguiera adelante. Repetí este proceso con la sauna de infrarrojos lejanos, destinada a aumentar el flujo de oxígeno al cerebro; la Sauna de sal del Himalaya (lamí la pared; es realmente sal); el Loess Soil Sauna, destinado a ayudar a la circulación sanguínea; y la Sauna de Cromoterapia, destinada a equilibrar la energía interna, sumergiéndose nuevamente en el Iglú de Hielo cada vez. Cuando finalmente dejé el área, mi cuerpo estaba confundido, pero mi mente se sentía anclada.

Antes de almorzar en la cafetería de Spa Castle, me relajé en el salón de infrarrojos, destinado a simular el calor de tomar el sol sin los daños de los rayos ultravioleta. Me encontré descansando en medio de un grupo de viejos amigos de la universidad que parecían no haber pasado mucho tiempo juntos desde que todos habían tenido hijos. El infrarrojo y la conversación incómoda fueron una experiencia inquietante al principio, pero me acostumbré rápidamente. Al final del día, estaba incluso en el uniforme.