Hay 365 pedazos de paraíso esparcidos en el Caribe, frente a la costa de Panamá: las Islas San Blas. Más de 300 de ellos están deshabitados, todos están cubiertos de cocoteros y la mayoría son demasiado pequeños para que los mapas de Google se molesten con ellos. Los Kuna, una tribu indígena de Panamá, gobiernan las islas y han protegido ferozmente la tierra, su cultura y su independencia. Eso significa que no hay hoteles, ni cadenas de restaurantes, ni nada de propiedad extranjera. La mejor manera de encontrar la señal de un teléfono celular es buscándola en un bote.

Puede llegar a estas islas en lancha rápida desde Panamá o, para una aventura aún mayor, navegar con una tripulación desde Cartagena. ¿Un viaje de cinco días, con escala en algunas de las islas más hermosas y remotas del Caribe por alrededor de $ 500? Sí, por favor.

Hay un montón de empresas de navegación que organizan este viaje, pero una se destaca por encima del resto: un barco de propiedad francesa llamado Velero Amande . El sitio promete parrillas de carbón, abundante langosta y un cocinero personal. Parece una aventura culinaria por mar. Hay un barco que sale de Cartagena justo antes de Navidad. Me inscribo, pago el depósito y contengo la respiración.

Hace un calor bochornoso desde el segundo que desembarqué en Cartagena, aunque encuentro alivio en la habitación revestida de terracota en Casa India Catalina . Yo lleno mis tres días en la ciudad con ceviche, siestas y paletas heladas. Las calles se llenan de merengue y salsa; las paredes están empapadas de color y envueltas en arbustos de azaleas. La ciudad huele a arepas chisporroteando, y deambulo, a pesar del calor, atrapado en cada esquina por un edificio más hermoso que el anterior. Observo, hipnotizado, a un hombre afeitar un bloque de hielo para convertirlo en un cono de nieve; Bailo en la azotea del Malagana Café & Bar , envalentonado por las frescas caipirinhas de maracuyá; Me refresco con la brisa del océano mientras camino de puntillas a lo largo de la muralla de la ciudad. Todo sentido del tiempo desaparece cuando entro en el patio del hotel Santa Clara, acompañado de los libros de Gabriel García Márquez y el canto de los pájaros, pero soy el más encantado sentado afuera. El Baron una noche, a la luz reflejada de la Iglesia de San Pedro, bebiendo un cóctel de albahaca teñida de chartreuse. Todas las noches, después de deambular camino a casa, el chasquido de los caballos de carruaje a través de la ventana me arrulla profundamente para dormir.

El día antes de mi partida hacia San Blas, dejo mi pasaporte en Vela Azul , la agencia que coordina todos los viajes en barco por las islas. Al día siguiente partí hacia Manga, a una media hora a pie del centro del distrito histórico de Cartagena, donde un bote patina hasta el muelle. Soy Víctor, el capitán, dice el hombre del bote. Mira mi mochila de senderismo y los corredores en el malecón detrás de mí. Normalmente, la policía viene a revisar sus maletas, pero no estarán aquí hasta dentro de una hora. Entonces ... ¿Tienes drogas? Yo le digo que no. Está bien, dice, y subo.

El barco, un monocasco, con una gran área de cocina y comedor, es lo suficientemente grande como para alojar a doce personas. Las cabinas son tan sencillas como cabría esperar de un barco donde el espacio es clave: cada uno puede dormir dos, pero tienes que estar dispuesto a deslizarte sobre el colchón debajo del techo que cuelga bajo (el efecto no es diferente a una resonancia magnética máquina, pero extrañamente reconfortante en forma de capullo). Pero en este viaje, solo somos siete: tres tripulantes y cuatro pasajeros. La cocinera es una parisina de 27 años llamada Sophie que dejó un trabajo en televisión para irse a las islas San Blas. El patrón, Esteban, también es de Francia. Ha pasado toda su vida en barcos, dice.

Víctor explica que estamos esperando hasta las 2 a.m. antes de zarpar para tener la mayor posibilidad de que el mar esté en calma. Es un viaje directo de 30 horas a las islas, que están mucho más cerca de Panamá. (Lo mejor es hacer este viaje de Colombia a Panamá, y no al revés, por esa razón). Alrededor de las 11 pm, después de unas horas de escuchar el batir de las olas, todos nos acostamos, excepto Esteban, quien toma el turno de noche.

Con Dramamine, duermo bien hasta las 11 en punto. No me siento mal, pero no puedo permanecer despierto. Las olas me siguen meciendo para volverme a dormir. Unas horas más tarde, finalmente estoy lo suficientemente estable como para subir a cubierta. Viajamos de ocho a diez nudos, y el mar, ahuecado a nuestro alrededor, parece gelatina de cobalto. La tripulación está pescando. Han dejado caer una línea con un pez de siete pulgadas, con la esperanza de atrapar uno de dos pies. La red de piñas, madurando al sol en la parte trasera del bote, se balancea. Me doy cuenta de que puedo usar las piñas para decir la hora: una para el desayuno de cada mañana.

Más horas pasan aturdidas. A las 8 p.m., después de una cena de sándwiches de jamón y queso con lechuga y toneladas de mayonesa, comencé a preocuparme por la parte culinaria de esta expedición, todos regresan a su cabaña. Buenas noches, dice Sophie en francés. Duerme bien, digo a cambio. Nos vemos mañana en el paraíso, dice. Me río y me dirijo a mi camarote. No, de verdad, Sophie me llama.

A las 7:30 de la mañana siguiente, todo está pegajoso. Han pasado dos días desde que me di una ducha y el aire es tropical. Me pongo el traje de baño, decidida, después de un día sin dormir, a aprovechar al máximo todo. Camino hacia la parte trasera del bote. El azul cobalto ha cambiado a la luz azul verdoso de vidrio de mar donde las olas agitan la arena blanca, y justo afuera, un turquesa profundo al que aspiran las piscinas de Los Ángeles. Tres islotes, como espejismos inversos, surgen del mar: los Cayos Coco Banderos. Son una isla desierta tan perfecta que tengo que reír.

Echamos el ancla y empacamos el equipo de snorkel en el bote mientras Sophie prepara tartas de maracuyá, pera y guayaba, reviviendo mis esperanzas culinarias para el viaje. Esteban nos lleva a una de las islas deshabitadas. Es impresionante y somos los únicos en tierra. Buceo con esnórquel hasta la ruptura de coral, en busca de tiburones y barracudas (¡inofensivos!) Que supuestamente pululan en estas aguas. Los meros nadan hacia arriba, había mencionado Esteban. No veo ninguno, pero en una pequeña cala me encuentro con un banco de peces amarillos eléctricos. Dejo de nadar y floto, suspendido en el agua tibia, moviéndome con los peces, en sincronía con las olas. Disfruto el silencio que había olvidado cuánto necesitaba.

Después de un almuerzo impecable (curry de berenjena y coco; una ensalada de espinacas y aguacate con un toque de menta) que borra cualquier duda persistente sobre el talento de Sophie, me dirijo a la isla habitada con Sophie y Victor, quienes están regalando el aceite Kuna local, leche y una bolsa de arroz. Llevamos el bote a la orilla y pasamos las mercancías por las cabañas colgadas de hamacas. Esta es la isla de Rosalinda, me explica Sophie. Todo es una gran familia, y ella es la cabeza de ella. Los Kuna son una sociedad matrilineal: las mujeres controlan el dinero y, a menudo, son las mayores designadas de su isla.

Entramos en la cabaña más grande, humeante por una hoguera de palmeras. Un niño aviva las llamas con una hoja de palma. Víctor llama a Rosalinda y ella entra un momento después. Tiene unos sesenta años, es baja, no mide ni siquiera un metro y medio, pero es increíblemente regia, con una línea tatuada en la nariz y un piercing dorado colgando del centro. Lleva brazaletes de cuentas en las piernas hasta las rodillas.

Le damos los comestibles y ella abraza a Víctor, radiante. Ella lo lleva, emocionada, a una cabaña vecina, ansiosa por mostrarle algo: su gran refrigerador nuevo a gas. Es para vender cervezas a extranjeros, explica en español. Salgo corriendo para echar un vistazo y me golpeo la cabeza contra el fondo de la puerta de la cabaña. Todos ríen.

De vuelta en el barco, cuatro kunas pasan en un cabeza , una canoa excavada a mano hecha con madera del bosque de Kuna Yala. Han traído una gran cantidad de langostas, capturadas probablemente en la última hora. Son marineros fuertes, me dice Sophie, y pescadores extremadamente fuertes. Víctor compra siete por 25 dólares estadounidenses. Los coloca en una red de cuerda y los cuelga de la parte trasera del bote para mantenerlos frescos para la cena de Navidad.

Me despierta la mañana de Nochebuena con el olor a crepes. Víctor los está volteando, con un brazo en la cadera, y apilamos mermelada de guayaba tan rápido como puede hacerlos. Más tarde, levantamos anclas y navegamos una hora más (con las langostas aún colgando del lomo) hacia los Cayos Holandes. Sophie habla sobre el esnórquel aquí, pero la corriente me lleva horizontalmente a través del arrecife y amenaza con empujarme hacia los erizos de mar. En cambio, descanso en la playa. Esta isla es más grande que la anterior, tengo que volver la cabeza para verlo todo, con una franja de arena más ancha y un espeso bosque de cocoteros en el centro. A pesar de los otros dos grupos de turistas, una familia y un grupo de australianos, la isla está muy poco concurrida.

Esteban anuncia que Víctor está preparando un auténtico asado argentino. Seguimos a Sophie y el olor a carbón quemado desde la playa hasta la cabaña de Julio (él es el mayor Kuna en esta isla) y conocemos a su esposa y su perro, Achoo. Esteban mueve la losa de costillas sobre el carbón para dejar espacio a los plátanos. Frota el bistec en la esmeralda de Víctor chimichurri salsa y capas de pimientos rojos encima. La tripulación abre cerveza. Sophie les sirve vino a todos los demás.

Comemos y bebemos con los kuna a la sombra de las palmeras hasta que nos emborrachamos (Esteban juega con los pies con la esposa de Julio) y dormimos en la playa mientras la tripulación empaca el equipo. Durante las siguientes dos horas, observo a los pelícanos bucear en busca de peces y deambular por el bosque de palmeras para abrir el apetito para la cena de Nochebuena: langosta al vapor con col y salsa de soja. Sophie lo sigue con un pastel de chocolate caliente, salpicado de nueces de Brasil, flotando en una crema inglesa preparada por expertos. Víctor sirve champán en copas con punta de oro. Es genial , vitoreamos, brindando en kuna.

La mañana siguiente comienza temprano. Levantamos el ancla en Cayos Holandes y nos dirigimos a la isla Porvenir para despejar la inmigración. A los quince minutos de viaje, la línea de pesca se tensa y Esteban corre para recoger un atún Bonnet plateado brillante con gotas de agua de mar. ¡Un regalo de Navidad! Sophie exclama. Esteban lo apuñala en el corazón y lo filetea en la parte trasera del bote. Luego de otra hora de navegación, atracamos en los Cayos Chichime. Hay varios barcos en el puerto y las cáscaras de los viejos que no despejaron el arrecife salpican el horizonte. Algunos kunas están pescando en sus nación en la distancia. De acuerdo con este sueño paradisíaco desierto, casi no hay nadie en tierra.

Esta isla es impresionante: agua turquesa brillante, una playa amplia e inmaculada y cabañas fotogénicas que se pueden alquilar por $ 40 la noche, según escuché. He olvidado mi equipo de snorkel en el barco, pero eso es lo mejor, ya que la corriente todavía es demasiado fuerte para nadar correctamente. Camino a las hamacas que había deseado desde la mañana y balanceo mis piernas arenosas en el vientre de una. Más tarde, le pido un coco a un hombre kuna y vuelve corriendo con uno verde gigante. (Los cocoteros pueden cubrir todas las islas aquí, pero se me advierte que no tome una para mí. Cada árbol, y por lo tanto cada coco, pertenece a uno de los Kuna). Su hijo espera obedientemente cerca de su tabla de cortar mientras golpea el cáscara joven. Inclina su cuchillo largo y delgado hacia el centro de la tuerca para hacer un agujero lo suficientemente grande para mi boca.

Regresamos al barco antes del atardecer. Los demás se bañan mientras Sophie prepara la última comida. No puedo soportar salir del mar, la mitad porque la corriente se siente como un masaje y la mitad porque sé que es la última vez que estaré en esas aguas.

A la mañana siguiente, mi alarma suena a las 6 a.m. y termino de empacar, aturdido. Corro hacia la parte delantera del barco para tumbarme en la brisa y el silencio por última vez mientras esperamos que la lancha rápida nos lleve a la costa continental. La luna llena todavía es visible en el oeste cuando llega la lancha motora Kuna. Un viaje de una hora nos lleva desde el mar abierto hasta la costa caribeña de Panamá: un estrechamiento vagamente apocalíptico con tocones de árboles y un río lento y sinuoso flanqueado por una exuberante vegetación. Casi espero que salga un cocodrilo en cualquier momento. Fondeamos atando el barco a raíces que asoman horizontalmente desde la orilla. Me bajo y el suelo se tambalea en el buen camino, pasado demasiado tiempo en la playa.

Exhalo profundamente y una ola de alivio de todo el cuerpo me invade. Me doy cuenta de que, en cierto nivel, había estado conteniendo la respiración durante todo el viaje: me preocupaba que la relación con los Kuna fuera un espectáculo turístico al estilo de Disney. O si no eso, entonces que las islas estarían rodeadas de basura flotando, o que la corriente no me llevaría lo suficientemente rápido como para tomar mi vuelo en Panamá. Porque, para ser honesto, todo sonaba demasiado bueno para ser verdad. ¿Un viaje de una semana en un barco con un cocinero personal que no requirió la suscripción de un financiero? Una parte de mí no me permitía creerlo hasta que todo había sucedido, hasta que mis lentes estaban inconfundiblemente espolvoreados con tierra panameña.

El último tramo del viaje es un viaje en 4x4 de cuatro horas a través de la jungla hasta la ciudad de Panamá. Los sinuosos caminos de montaña eventualmente dan paso a tiendas industriales, cadenas de supermercados gigantes y, finalmente, el largo camino con luces que anuncia nuestra llegada. Mi vuelo sale a la mañana siguiente, así que tengo una noche para disfrutar de la ciudad: cócteles al atardecer en mecedoras en Finca del Mar , una exquisita cena en el Casco Viejo ( Capital Bistro Panamá Atún blanco braseado servido sobre risotto de curry de coco), y un largo paseo por el malecón por la noche.

En el aeropuerto al día siguiente, el oficial de inmigración examina mi pasaporte. Me mira y hojea rápidamente las páginas, buscando algo. Finalmente, encuentra mi sello de entrada y sonríe. Ah, San Blas, dice ella. Bellas, ¿no?