Mi hijo de 11 años y yo llegamos al Museo Americano de Historia Natural en Manhattan un poco antes de las 6 de la tarde de un viernes, justo cuando los visitantes del último día se están dispersando. Con sacos de dormir colgando sobre nuestros hombros, nos dirigimos al Salón de la Vida Oceánica, la habitación cavernosa con la gran ballena azul suspendida del techo. “Un grupo de chicas en busca de emociones fuertes”, como dice Ike, ya han desplegado sus petates ante el diorama de calamares y ballenas casi de tamaño natural, una representación del combate submarino legendariamente aterrador para generaciones de escolares. Apostamos nuestro derecho a catres frente a morsas que toman el sol en el hielo. El problema es que, mientras yacemos varados en nuestros catres, probando nuestros nuevos arreglos para dormir, la gente sigue caminando y diciendo '¡Mira las morsas!' tan a menudo empiezo a pensar que están hablando de nosotros. Bueno, yo, en realidad. Esto es lo que resulta de ser una mujer de 46 años que lleva lo que equivale a ropa de dormir en público.

No es que estemos durmiendo mucho. Hace un par de años, los museos de todo el país comenzaron a ofrecer programas nocturnos para satisfacer el deseo aparentemente generalizado del público de estar encerrado en una institución cultural con corrientes de aire fuera de horario. Este es un sueño que yo mismo he compartido desde que tenía nueve años, cuando leí From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, la encantadora novela sobre niños que se instalan en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York durante una semana. . El año pasado, cuando el Museo Americano de Historia Natural anunció el suyo de la noche a la mañana, supe que era donde quería acampar. Ike y yo podríamos conducir desde Washington DC y pagar menos por una estadía en el museo que por una habitación de hotel. Inmediatamente nos inscribí, y solo después recordé que cuanto mayor me he hecho, más me gusta pasar la noche en una cama. Ike y yo tampoco estaríamos exactamente solos en el museo; habría otras 300 personas acurrucadas con nosotros, y algunas de ellas, seguramente, roncarían. ¿Se parecería más a una noche en un centro de asistencia de la Cruz Roja que a la realización de mi fantasía infantil?

Después de un breve resumen de las instrucciones de un empleado del museo optimista: no hay comida ni bebida en las salas de exposiciones, no hay Heelys, las luces se apagan a la medianoche, podemos pasear por el invernadero de mariposas cálido como el trópico, donde La polilla luna se posa en mi hombro. En una búsqueda del tesoro en las oscuras habitaciones de fósiles, el juego de los haces de las linternas en competencia me hace sentir como si estuviera en el Studio 54. Hay carros que nos incitan a realizar experimentos, como dejar caer una bola de metal en la arena para simular un meteoro y el cráter que crea, o para manipular huesos y pieles de animales. Pero la mejor parte es la experiencia Frankweiler-ish de deambular por nuestra cuenta. Es cierto que el edificio tiene eco, por lo que escuchas a otras personas incluso cuando no puedes verlas. Pero está compartiendo el vasto espacio con una fracción de los 5,000 a 10,000 visitantes que recibe el museo en un día laborable. En un momento, Ike y yo terminamos solos en el Salón de los Mamíferos Africanos. Se siente majestuoso y silencioso y espeluznante. ¿Qué estamos haciendo aquí a las 9 de la noche? ¿Dónde están todos? ¿Ese león movió la cola?

A las 11:30, cuando comienzan a mostrar una película sobre delfines en todas las pantallas del Salón de la Vida Oceánica, tengo los ojos nublados e incluso Ike está listo para acostarse. Ahí es cuando me doy cuenta de que estamos en un gran pijamada. ¿Sabes cuánto tiempo inútil gastas en decirles a los niños en una pijamada que se vayan a dormir? ¿Y cuántas risitas y callados escuchas mientras tanto? Bueno, imagina eso multiplicado por cientos. Caigo en un sueño intermitente, luego, una hora más tarde, me despierto y descubro que tal vez la mitad de los niños todavía están conscientes. Sin embargo, al final me despierto en un profundo silencio. Son las 4 a.m. Una o dos linternas hacen arcos solitarios en el techo, alguien está despierto, pero no hay risas. Ni siquiera los ronquidos que pueda oír. Me encuentro sintiéndome bastante privado y en paz acostado aquí. En el techo de azulejos de vidrio, el museo ha proyectado patrones en forma de nubes que brillan y giran; encima de mí, el vientre de la ballena azul está salpicado de blanco, como la Vía Láctea. Podría estar en el mar.

En verdad, nuestra noche en el museo resulta no ser la experiencia más educativa que hemos tenido. Pero nos ha dado cierta simpatía con una gran institución. ¡Nos hemos cepillado los dientes en sus baños! ¡Hemos paseado por sus salas de exposiciones con nuestros calcetines de gimnasia! ¡Oye, dormimos allí!

Margaret Talbot es redactora de The New Yorker y miembro principal de la New America Foundation en Washington, D.C.

Aquí, cuatro museos más en todo el país que invitan a padres e hijos a pasar la noche.

Museo Field, Chicago

Monta tiendas de campaña, o simplemente desenrolla sacos de dormir, cerca de dioramas de leones devoradores de hombres, escucha historias frente al T. Rex más grande y completo jamás encontrado y deambula entre las momias en la oscura exposición del Antiguo Egipto, si te atreves.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 por persona; niños de 6 a 12 años; pernoctaciones realizadas una o dos veces al mes .

Centro de Ciencias de los Grandes Lagos, Cleveland

En el campamento de Great Lakes Adventure, puede subir a bordo de un barco de vapor de 1920 atracado en el lago Erie (justo afuera de la puerta trasera del museo), probar la calidad del agua y examinar los organismos del lago bajo un microscopio.

601 Erieside Ave .; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 por persona; niños de 6 años en adelante; pernoctaciones realizadas tres veces al año.

Museo Internacional de Espías y Tímidos, Washington, D.C.

Adquiera nuevas identidades, memorice códigos secretos, busque un topo e interrogue a verdaderos espías.

800 F St. NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 por persona; niños de 9 a 15 años; pernoctaciones realizadas dos veces al año.

Museo de Ciencia e Industria de Oregón, Portland

Litera a bordo del U.S.S. Blueback, el submarino de la Marina de los EE. UU. De los años 60 que protagonizó la película The Hunt for Red October. Mientras mira a través de un periscopio y aprende a llenar los tanques de lastre y disparar torpedos, también tendrá una idea de cómo era haber sido un miembro de la tripulación que vivía en el barco durante meses seguidos.

1945 SE Water Ave.; 800/955-6674; omsi.edu ; $ 55 por persona; niños de tercer grado en adelante; noches que se llevan a cabo todos los viernes y sábados durante todo el año escolar.

—Kathryn O’Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Después de que los espectadores diurnos hayan regresado a South Beach, Miami Metrozoo cobra vida. En su recorrido personalizado por los recintos de animales, puede sostener lagartos dragón barbudos, acariciar a un rinoceronte en su cuerno y ver a los osos perezosos nocturnos chupar pasas como una aspiradora. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; desde $ 50 por persona; niños mayores de seis años; pernoctaciones realizadas varias veces al año.

Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles, Los Ángeles

Más de un millón de fósiles han sido extraídos de La Brea Tar Pits del museo desde 1906. En este 'Camp Goo' durante la noche, realice un recorrido con linterna por el asfalto burbujeante del que provienen. Exposición del 900 Boulevard; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 por persona; niños de cinco años en adelante; pernoctaciones realizadas varias veces al año.

Museo de la naturaleza Notebaert, Chicago

Los campistas tienen acceso a todas las partes del museo, pero es probable que pases la mayor parte del tiempo en Butterfly Haven, un invernadero de 2700 pies cuadrados donde todo tipo de mariposas brotan alas (busca mariposas de papel de arroz parecidas a leopardos y alas de pájaro de Cairns de Australia, que puede tener hasta nueve pulgadas de ancho). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 por persona; niños de 6 a 11 años; pernoctaciones realizadas varias veces al año.

Rubin Museum of Art, Nueva York

Sube el monte. Everest ', una escalera de caracol disfrazada, en este museo centrado en el Himalaya con la ayuda del montañista Luis Benítez, quien resumió la realidad seis veces. Cada piso de la galería sirve como un campamento con diferentes desafíos de escalada de la vida real, como hacer nudos con guantes y usar oxígeno suplementario. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 por persona; niños de 11 a 13 años; pernoctaciones realizadas una vez al año.

Museo de Historia Natural de San Diego, San Diego

Ponte tu p.j. con el estampado más loco: después de excavar en busca de réplicas de huesos de dinosaurio y dormir en la exhibición de fósiles, la Sra. Frizzle, esa maestra pelirroja de la fama de Magic Schoolbus, te despertará para desayunar. 1788 El Prado; 619/232-3821; sdnhm.org ; desde $ 55 por persona; pernoctaciones realizadas varias veces al año.