PENNSYLVANIA & apos; S LANCASTER COUNTY debe estar repleto de vacas lecheras que mordisquean el césped, hombres barbudos que montan carritos tirados por caballos y adolescentes con gorros que venden fresas en puestos de carretera. Este es el país Amish, después de todo.

Pero la realidad veraniega de la región es una confusión de tráfico y turistas que acuden en masa a trampas como el restaurante Plain & Fancy Farm, un parque donde puedes ver la película Jacob's Choice en el teatro Amish Experience y pasear en buggy con Jack. que cuenta un monólogo cómico que podría calificarlo como taxista de la ciudad de Nueva York.

Esto no representa a los amish amables y de voz suave, que son modestos por decreto religioso y creen en la separación social del mundo maligno. Este es el mundo maligno, que ha descubierto un gran atractivo y está sacando provecho. Por supuesto, una minoría amish considerable se beneficia enormemente (algunos quilters obtienen ingresos de seis cifras), pero las tiendas de souvenirs y las exhibiciones hacen que miles de personas se queden boquiabiertas ante una comunidad que no quiere ser una atracción de zoológico.

La publicidad es algo engañosa. Es el Viejo Orden Amish a quien quieres ver, los que usan delantales, vestidos largos, tirantes y sombreros de paja; evite los coches y la televisión; y han sido presenciados por Harrison Ford y engañados por David Letterman (entre las 10 mejores actividades de vacaciones de primavera de los Amish: concurso de gorro mojado, dormir hasta las 6 a.m., batir mantequilla desnuda). Sin embargo, el condado de Lancaster está lleno de menonitas y hermanos más liberales; ellos son a menudo los que ofrecen cenas al estilo Amish y paseos en buggy. Muchos visitantes no son conscientes de que están viendo lo que algunos lugareños llaman 'Amish lite'.

Entonces, ¿cómo se puede vislumbrar el Viejo Orden? No aceches a los Amish. Sea Amish. Un sábado por la tarde, navegue hacia el medio de la nada (los municipios de Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown o Intercourse), gire por una calle lateral y abandone el automóvil y la cámara. Camina por las colinas y por los campos de maíz. Muévete de vuelta a las vacas, saluda a los niños que pasan en patinetes no motorizados y deléitate con ciruelas, melocotones y sandías en un puesto de carretera.

Caminar, después de todo, es un ritual de cortejo Amish. 'Estaremos con nuestra pandilla de cena [un grupo de jóvenes], y mi amigo y yo nos escabulliremos con dos chicas', dice Sylvan, de 20 años. `` Nos abrazamos y damos un paseo, tal vez charlemos sobre el clima. Pero si nuestros amigos nos encuentran, 'gritarán y se burlarán y gritarán y nos pondrán realmente rojos en la cara'. Es posible que veas a una abuela recogiendo huevos del gallinero o un grupo de adolescentes jugando a la pelota de cuatro esquinas, el béisbol se encuentra con el balón prisionero. Al pasar por los molinos de viento, los arados tirados por caballos y los tendederos cubiertos con ropa brillante, sentirás un indicio de la serenidad que guía a estas personas. (Y no te preocupes: nadie te va a gritar.) Si caminar parece un poco lento, puedes probar otro favorito de los adolescentes amish: patinaje sobre ruedas.

ELEGÍ UNA PERSPECTIVA LOFTY SOBRE LA VIDA AMISH, con el viaje de una hora del Equipo de Globos Aerostáticos de EE. UU. Desde Rockvale Square, en las afueras de la ciudad de Lancaster. No hay destino; eso está a la altura de los vientos. Seis de nosotros flotamos a varios cientos de pies sobre la tierra de cultivo, nos deslizamos por encima de las copas de los árboles y aterrizamos en un campo de maíz blando. Salieron cuatro niños con los ojos muy abiertos, embarrados y descalzos. Luego, tres más, junto con su madre con un bebé, dos hijas agarrando su vestido y el pastor alemán de la familia. Charlamos sobre cómo es volar mientras el piloto y su socio se apresuraban a sacar el globo de su buche. '¿Cómo nos vemos desde ahí arriba?' un chico quería saber. 'Desde allí', dijo su madre, 'todos tenemos el mismo aspecto'.

No existe una forma exacta para que un viajero conozca a los Amish. La mayoría son tímidos pero educados. Si lo saluda, se lo devolverá; Haga una pregunta y cuénteles sobre usted, y puede entablar una conversación, especialmente si nadie más está mirando. Muchos Amish también sienten curiosidad por ti.

En mi tercera visita al área, conocí a John, quien me invitó a la casa de su familia para una enorme cena de pollo asado, puré de papas, brócoli, zanahorias y camotes. Después de las oraciones, hablamos de todo, desde los Filis hasta el Empire State Building y su negocio de fabricación de mesas. Los propietarios de muchos bed and breakfasts locales, como Jim Kent y Stuart y Hermine Smith, que dirigen Churchtown Inn, cerca de Narvon, tienen amistades de décadas con familias Amish y pueden organizar cenas informales para sus huéspedes.

Los madrugadores descubrirán que un amanecer en Lancaster es hermoso y ofrece la oportunidad de conocer a personas que trabajan en el campo o en sus tiendas mientras la mayoría de los turistas aún duermen. Una mañana me encontré con Abner, un encuadernador de alrededor de 70 años, quien dijo que me hablaría sobre los Amish 'solo si lo compartes diciéndome sobre tu herencia judía'. También conocí a Mary Ann, una religiosa de 28 años pero mujer de mente fuerte, que había sido excomulgada. `` No me puse la capa como ellos querían '', explicó. 'Y dijeron que mi vestido, unos centímetros más allá de mi rodilla, era demasiado corto'. Se le dio la oportunidad de disculparse públicamente y se negó.

El sábado alrededor de las 8 p.m., los adolescentes Amish se reúnen en el Getty Mart frente a Hayloft Candle Shop en Intercourse, tomando un descanso de la santidad. Con sus Iroc-Z & apos; s estacionados al lado de los carritos, merodean frente a la tienda, fumando Camels, peinándose, masticando chicle, bebiendo Pepsi e incluso cerveza. Algunos usan jeans y Reeboks; otros están vestidos tradicionalmente.

El domingo, como era de esperar, todas las tiendas amish están cerradas; eso hace que sea un buen día para explorar el secular condado de Lancaster. Eche un vistazo a la Exhibición de automóviles clásicos Gast en Estrasburgo, que presenta una Citación Edsel de 1958, tal vez para recordarnos que el buggy podría ser el camino a seguir. A principios del siglo XIX, el condado de Lancaster producía el 7 por ciento de toda la cerveza estadounidense. Un siglo después, H. L. Mencken juró por Rieker Star, una marca local que fue clausurada por la Prohibición. Buena cerveza todavía está disponible en Lancaster Malt Brewing Co. El área también alberga cuatro bodegas. En Nissley Vineyards, puede realizar una visita autoguiada y degustar cosechas locales jóvenes, como Chambourcin & apos; 95, no es una mala apuesta. Las grandes bandas tocan aquí en julio y agosto.

En mi última visita a Lancaster, me encontré con Michael, un fabricante de carretillas de 25 años, vestido con una camisa morada, tirantes negros y sombrero de paja. Hablamos de las computadoras, que están prohibidas en la sociedad Amish. Claro, a veces queremos lo que tienes. Si tuviera la tentación de cualquier tema, sería la computadora, para ayudarme a crear hojas de cálculo para mi negocio. Pero eso es lo que tienes que entender sobre esta comunidad. Podría desear tener una computadora y alguien más querrá un automóvil y alguien más no querrá usar un sombrero '', dijo. Pero vale la pena el sacrificio a largo plazo. Eso es lo que realmente significa ser Amish '.

MICHAEL GOLDSTEIN escribe para Moda , Nueva York , y el Los Angeles Times Magazine . Vive en Cambridge, Massachusetts.

El condado de Lancaster, también llamado país Amish, se extiende por el centro-sur de Pensilvania, a 90 minutos al oeste de Filadelfia. Prevalece la cortesía: Pregunte antes de tomar fotografías de los Amish.

HOTELES
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 o 717 / 484-0800; dobles desde $ 70, incluye desayuno. Se encuentra a 20 minutos en coche del país Amish, pero este B&B victoriano está cerca de la mayor concentración de anticuarios del país.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, pájaro en mano; 800 / 537-2535; se duplica desde $ 50. Estarás en el corazón del país Amish, cerca de un granjero & apos; mercado, tiendas de colchas y artesanos (carpintería, carritos) en este albergue de 100 habitaciones.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; dobles desde $ 80. Un Fieldstone victoriano de 1735 adornado con porcelana bávara de 90 años y camas victorianas con dosel, dosel y respaldo alto.
La cabaña del rey 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 o 717 / 397-1017; dobles desde $ 90, cochera desde $ 160. Echa un vistazo a la nueva cochera de una habitación, ubicada detrás de la mansión de estilo español de 1913.

RESTAURANTES
Restaurante de la granja Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; cena para dos $ 26. Una fiesta de almidón y colesterol de cocina amish al estilo familiar: pollo frito, salchicha casera, fideos con mantequilla, mantequilla de manzana, condimentos en escabeche.
Restaurante Log Cabin 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; cena para dos $ 70. Para un bistec y una lista de vinos decente, diríjase a este antiguo bar clandestino escondido en el bosque.
Los precios no incluyen bebidas, impuestos ni propina.

ATRACCIONES
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
Equipo de globos aerostáticos de EE. UU. 800 / 763-5987 o 610 / 469-0782; vuelos de una hora $ 139 por persona.
Viñedos Nissley 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.