Si todo lo que sabe del campo de Japón es lo que ve fuera de las ventanillas de su tren bala en los viajes entre Osaka y tokio —una banalidad pintoresca lograda a un centímetro de su vida— Hokkaido te sorprenderá. Esta isla más septentrional de las principales de Japón es también la más dura, la más fría y la menos poblada, y representa el 22 % de la masa terrestre del país, pero solo el 4 % de su población. Hay un par de ciudades maravillosas y muchos pueblos pintorescos (y que mueren lentamente). Pero sus verdaderos atractivos son sus vastos bosques primitivos (que cubren el 70 por ciento de la isla), sus picos volcánicos (algunos con anillos de fuego activos), sus veranos templados, sus fecundas granjas al estilo occidental y, sobre todo, su invierno. que dura unos buenos seis meses y trae hermosas nevadas (191 pulgadas al año).

Hokkaido en invierno es verdaderamente mágico. Nada en las guías, fotografías o videos de GoPro puede prepararlo para la asombrosa belleza de esta tierra desolada. No es coincidencia que muchos de los mejores artistas de Japón (Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa) hayan realizado un excelente trabajo en sus recintos invernales. Hokkaido es el equivalente ambiental de la epopeya; aquí hay una armonía de formas naturales que es más o menos el equivalente a que la tierra deje caer el micrófono... para siempre.

Hokkaido es la patria de los ainu, los habitantes indígenas perseguidos de la isla, que han preservado obstinadamente su cultura a pesar de los mejores esfuerzos de siglos de ocupación japonesa. Es la gran frontera salvaje de Japón. Es el Norte Más Allá del Muro; es la Tierra Profunda. El interior de inspiración escandinava del Lookout Cafe en Niseko; la vista del monte Yotei desde Niseko Village. takashi yasumura

La isla siempre ha sido popular entre los japoneses en luna de miel y los deportistas de invierno, pero últimamente muchas otras personas están empezando a prestar atención a este país de las maravillas del norte. El turismo está muy arriba, especialmente de otros países asiáticos. Los desarrolladores han tomado nota, ampliando hoteles y lugares, e incluso hay rumores de que los inversores chinos han estado operando entre bastidores, apoderándose de los derechos de agua y minerales en toda la isla. Pero el verdadero pistoletazo de salida saltará este año, cuando el túnel Seikan de 33 millas de largo que conecta Hokkaido con la isla principal de Honshu finalmente comenzará a albergar los icónicos Shinkansen o trenes bala de Japón. Tomará poco más de cuatro horas viajar de Tokio a Hakodate, la ciudad más al sur de Hokkaido, lo que hace que un viaje de fin de semana desde Tokio no solo sea posible sino realmente tentador. Algunos dicen que en realidad nada va a cambiar: la población de la isla seguirá encaneciendo, reduciendo y empobreciendo. Los impulsores incondicionales están convencidos de que el auge turístico liderado por Shinkansen dará nueva vida al norte. Mi mejor amigo en Tokio simplemente niega con la cabeza ante mi pregunta, me dice que le pregunte a los ainu qué piensan.

Nada en las guías, fotografías o videos de GoPro puede prepararlo para la asombrosa belleza de esta tierra desolada.

(Maldición.)

En cualquier caso, me imagino que este es el momento de visitar, cuando las cosas todavía están en el medio, son inestables y extrañas. Antes de que termine el viejo Hokkaido y comience el nuevo Hokkaido, antes de que esta dura y orgullosa isla sea subsumida por cualquier destino que le aguarde.

Está nevando en Sapporo cuando aterrizamos.

Parece que siempre está nevando en Sapporo. Debido a un golpe casi constante del clima ártico de Siberia, la capital de Hokkaido es una de las ciudades nevadas más confiables del planeta. Dado todo lo que he leído y escuchado, casi espero que nuestro avión aterrice justo en medio de una tundra asolada por tormentas y asediada por osos. El Lookout Cafe es un esquí corto desde la parte superior de la góndola de Niseko. takashi yasumura

El Nuevo Aeropuerto de Chitose, sin embargo, es cualquier cosa menos desierto. Tanto como es posible que un aeropuerto explote, New Chitose está apareciendo. Parece haber sido modelado según la estética del diseño de Apple: limpio, futurista, fácil de usar. Las tiendas rebosan de maíz y whisky sellados al vacío, baratijas de Ainu, camisetas de los Nippon Ham Fighters y más dulces de chocolate de los que puedas imaginar. Después de todo, Hokkaido es famosa por sus lecherías. Es el paraíso de los omiyage y fácilmente podría perder medio día y todos sus ducados comprando aquí, que es lo que la multitud de turistas chinos parece intentar hacer. Mi compañera chino-estadounidense, la llamaré Sra. Marvel, reconoce el acento al instante. “Pekín, todo el camino”.

Mientras arrastramos nuestras botas para la nieve hacia el reclamo de equipaje junto al tercer miembro de nuestra troika, La Bachatera —japonesa procedente de Fort Lee, Nueva Jersey—, veo a mi primer oso. Hice de la observación de osos una prioridad en este viaje, ya que el oso, venerado durante mucho tiempo por los ainu, es fundamental para la marca Hokkaido. Este oso, por desgracia, es solo un anuncio, un kaiju de gran tamaño que está rompiendo la torre de televisión de Sapporo con un solo golpe de su enorme pata.

Nuestro plan era quedarnos en Sapporo por una noche y luego sumergirnos en el Monte Yotei, el corazón espiritual de Hokkaido. Sin embargo, hay una cosa que debe tener en cuenta cuando visite el norte en invierno: el clima manda. Takashi, el conserje del Cross Hotel, nos informa que las carreteras que conducen al monte Yotei están cerradas a causa de la nieve. Tal vez se aclare mañana. Tal vez no.

Siguiendo el consejo de Takashi, hacemos los estándares: visite la Torre del Reloj de Sapporo, una de las pocas estructuras sobrevivientes del Colegio Agrícola de Sapporo que los asesores occidentales ayudaron a establecer en la década de 1870; caminar a través de un poco de nieve espesa para dar un paseo en góndola hasta la estación de saltos de esquí de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1972 para ver Sapporo y las llanuras de Ishikari; recorra la antigua cervecería de Sapporo y disfrute de todos los anuncios antiguos; retozar alrededor del Museo Internacional de Arte de Miyanomori y el Museo de Arte Moderno de Hokkaido; y complete las cosas comiendo sopa de curry Hokkaido en Treasure y barbacoa Genghis Khan en Itadakimasu (ambas son especialidades de Sapporo, y ambas son excelentes). A lo largo de nuestro paseo, comí casi constantemente, desde gyozas en los puestos de las esquinas hasta boniatos horneados vendidos en carritos. Como en la mayoría de las ciudades japonesas, nunca estás a más de 20 pasos de una libación fría o una porción caliente de delicia, lo que hace que sea casi imposible resistirse a comer por impulso.

Una vez que cae la noche, vamos donde está la acción: el distrito de entretenimiento de Susukino, que es como el hermano menor menos hastiado y más cafeinado de Kabukicho en Tokio. En este vibrante entramado de bares, restaurantes y luces de neón, millones de bebidas se sirven todas las noches. En casi todas las esquinas, hay escuelas de anfitriones con peinados venenosos que intentan atraer a las chicas a los clubes, mientras que detrás de ellos circulan vendedores con parkas de natación que ofrecen, no bromeo, carpetas llenas de mujeres. Aquí es donde los niños de Hokkaido obtienen abajo —y donde los turistas vienen en busca de emociones. Una calle en el centro de Sapporo.

Dawn encuentra a nuestro pequeño trío en Curb Market, maniobrando entre costras de nieve vieja. Esta es la respuesta de dos cuadras de Sapporo al mercado de pescado Tsukiji de Tokio, repleta de cangrejo real y cardúmenes enteros de arenque seco y una amplia variedad de productos locales. Una trampa para turistas, nos han advertido los lugareños, pero trampa o no, no me saltaré un desayuno de sushi en la ciudad con los mariscos más frescos de todo Japón. Mientras compramos cajas de mazorcas de maíz de Hokkaido envueltas individualmente para omiyage, La Bachatera convence al propietario, un matón alto y seguro de sí mismo, para que nos recomiende un restaurante de sushi menos atractivo para los turistas.

“Marusan Tei es genial”, dice, hinchado. “Yo comí allí yo mismo. No demasiado caro.'

Terminamos en una mesa larga con una turista japonesa solitaria, de unos veinte años. Su cámara es enorme. En cuanto al donburi de mariscos, es super-oishii, especialmente el uni. Nuestro compañero de comedor también lo aprueba, sin dejar ni un solo grano de arroz atrás.

De vuelta en el hotel, la Sra. Marvel y La Bachatera se reúnen con Takashi, a quien les ha gustado mucho. Este joven alto, guapo, eficiente y genuinamente amable es la mejor publicidad de Hokkaido. Nuestro plan había sido dirigirnos a Otaru y luego a Niseko, luego visitar el Museo Ainu en Shiraoi, siguiendo un círculo en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del Monte Yotei. Pero Takashi, que tiene las últimas noticias meteorológicas, sugiere ir en la dirección opuesta para permitir un poco más de tiempo para que se despejen las carreteras a Niseko.

La nieve cae ligeramente mientras empacamos nuestras maletas en el taxi. Takashi permanece afuera todo el tiempo en el frío sin un abrigo, las escamas se acumulan en su cabello. Mientras nos alejamos, hace una profunda reverencia. Debo estar poniéndome sentimental, porque su dedicación me conmueve.

En el auto, agaché la cabeza. Cuando me despierto descubro que el mundo ha cambiado. Hemos entrado en yukiguni, Snow Country, de verdad. La altitud, combinada con los frentes de tormenta regulares de Siberia, hace de Niseko un paraíso para los amantes de la nieve. takashi yasumura

La invernalidad de Hokkaido es abrumadora en su escala y vertiginosa en su complejidad milhojas. Observo, sin palabras, las onduladas avalanchas de nieve siberiana, los altísimos Alpes en la distancia y el interminable bosque primitivo de abetos que los cubre. El lago Shikotsu está ante nosotros, un lago de caldera azul como un ojo, rodeado por tres volcanes y envuelto por una neblina de árboles arcaicos helados. Esta tierra es un verdadero canto de fuego y hielo. En los días previos a la llegada de los japoneses, cuando solo eran ainu, también era el país de los lobos, los aullidos se elevaban sobre las montañas. Estamos en Deep Hokkaido ahora, lo más profundo que puedes llegar cuando estás en una cabina con calefacción e impecablemente equipada.

Justo cuando estoy a punto de hablar, un zorro rojo sale a la carretera, una exclamación de color contra la nieve. Nos da una sola mirada indiferente antes de deslizarse de nuevo entre los árboles. Como Shimamura en la novela de Yasunari Kawabata País de nieve , Siento que mi pecho se eleva ante la inexpresable belleza de ello.

La invernalidad de Hokkaido es abrumadora en su escala y vertiginosa en su complejidad milhojas.

La ironía permanente de Hokkaido es que las mismas cualidades naturales que la hacen tan irresistible para los forasteros son las que históricamente han protegido a la isla de ellos en primer lugar. Durante miles de años, esta tierra remota e inhóspita fue ainu y solo ainu. Los ainu, un pueblo indígena de piel más clara y cuerpos más peludos que los japoneses, crearon una civilización animista que encarnaba el ideal japonés de vivir cerca de la naturaleza, de lograr ser, como escribió Bashō, 'amigos de las cuatro estaciones', lo cual Creo que podría haberles dado un pase cuando finalmente entraron en contacto con los japoneses en expansión en el siglo XIII.

Por desgracia, no fue así. A medida que los japoneses avanzaban hacia el norte, hacia Hokkaido, sus incursiones trajeron consigo el comercio, el alcoholismo y la guerra, y poco a poco expulsaron a los ainu de las partes del sur de la isla. Pero la colonización japonesa de Hokkaido solo despegó realmente en la década de 1870, cuando los funcionarios de Meiji comenzaron a temer que Rusia pudiera apoderarse de la isla. Así que el gobierno de Meiji contrarrestó una posible invasión con una real. Miles de colonos, muchos de ellos samuráis privados de sus derechos, fueron canalizados hacia el norte, atraídos por amnistías fiscales y concesiones de tierras. Asentamientos pioneros enteros fueron aniquilados por el clima, las enfermedades y las malas cosechas; sin embargo, el gobierno, que necesitaba todos los recursos naturales a su alcance para impulsar su modernización, no cedió. Finalmente, Hokkaido fue conquistado.

Para los ainu, era el Fin, lo más cercano al apocalipsis que se puede experimentar y seguir hablando de ello. Además de apoderarse de toda la tierra, los japoneses aplicaron una política de asimilación forzosa, privando a los ainu de sus nombres, su idioma, su cultura e incluso sus tatuajes. A los ainu se les prohibió pescar salmón, lo que sería como prohibir a los japoneses cultivar arroz. Muchos se vieron obligados a trabajar duro en condiciones de esclavitud en las minas y en, espera, las pesquerías del conquistador. (Si quiere saber dónde comenzaron los programas imperiales japoneses para Corea, Taiwán y China, no busque más allá de Hokkaido). Para hacer las cosas aún más horribles, el gobierno japonés se negó incluso a reconocer a los ainu como pueblos indígenas hasta que el activismo ainu ayudó a derrocar esa locura—en 2008 . La discriminación contra ellos sigue siendo rampante.

Y, sin embargo, a pesar de todo, los ainu siguen en Hokkaido, construyendo su mundo. En las últimas décadas ha habido un marcado resurgimiento del orgullo por la tradición ainu. Jóvenes activistas han retomado lo que dejaron sus mayores, y el idioma ainu, al borde de la extinción desde hace mucho tiempo, está experimentando un renacimiento menor. Artistas como Oki Kanno y Mina Sakai del grupo musical Imeruat son testimonios de la supervivencia de la cultura ainu.

los ainu están Hokkaido, y dondequiera que mires en la isla encontrarás rastros de ellos. Pero si eres un viajero y quieres ver a Ainu de cerca, es probable que termines haciendo lo que hacemos. Bajarás hasta la ciudad costera de Shiraoi, y allí, en la orilla del lago Poroto, encontrarás la aldea cultural Porotokotan Ainu. Con réplicas de casas tradicionales con techo de paja (chise), un museo interesante y, lo mejor de todo, Ainu honestos, Porotokotan es el turismo cultural indígena en su forma más natural. El jardín del Museo Internacional de Arte Miyanomori, en Sapporo. takashi yasumura

Los únicos otros visitantes son una pareja china. A pesar de nuestro número insignificante, el personal ainu realiza una actuación en uno de los chise bajo un dosel oscuro de salmón secándose. El MC hace una broma sobre cómo solo usa su ropa tradicional de nueve a cinco. Se le unen en el escenario de tatami seis mujeres ainu vestidas con túnicas elaboradamente bordadas. Durante la siguiente media hora, ofrecen una actuación que incluye canciones, bailes, conferencias informativas y una demostración del mukkuri, un arpa de boca.

Después, paseamos un rato por los jardines. Tome fotografías frente a la estatua de 50 pies de altura de un jefe ainu barbudo. Recorre el museo y deprimete con la horrible historia de los ainu.

Solo cuando estamos a punto de irnos vemos las jaulas. En la primera hay dos sanos perros Hokkaido blancos, que saltan emocionados al vernos. Y detrás de ellos, en otra jaula, amontonada en el suelo, casi irreconocible, hay un oso.

Mi primer avistamiento real de osos, y no es un magnífico ur-ursine sino un prisionero encogido y apático en una jaula. Habla de cuidado con lo que deseas. Los ainu solían sacrificar osos, así que tal vez esto sea mejor que ser engordados y luego dispararles con flechas. Pero no estoy tan seguro.

'¿Qué crees que pasará si abrimos la jaula?' Pregunto.

La Bachatera se frota la nariz. 'Sospecho que probablemente saldrá y nos comerá'.

Entonces, en lugar de ser comidos, decidimos navegar de regreso a través de Shiraoi. El pueblo parece más muerto que muerto; los jóvenes, explica nuestro conductor, están todos en Sapporo. Nos detenemos en un restaurante de yakiniku, Ushi no Sato, para probar la famosa ternera Shiraoi de la que nos habló Takashi. No me deprime, pero la barbacoa hace honor a su reputación.

La noche había caído cuando llegamos a Niseko. Conducimos despacio, porque este es un yukiguni aún más profundo que el que encontramos antes. Nueve pies de nieve han caído en solo tres días, y durante tramos completos del viaje hacemos slalom entre paredes escarpadas de nieve tallada a máquina. Finalmente, en las afueras de la ciudad, nos detenemos en una tienda de conveniencia para orientarnos, y lo primero que veo es a dos compañeros de esquí blancos y desaliñados con pantalones para la nieve que beben cervezas en el estacionamiento. The Barn, un bistró en el hotel Kimamaya en Niseko en un edificio inspirado en las granjas tradicionales de Hokkaido; un pasillo en el Kimamaya. takashi yasumura

Pasa suficiente tiempo en Japón y la aparición repentina de gente blanca haciendo cosas de blancos puede ser desconcertante. Me doy cuenta de que otros tipos altos y blancos salen corriendo de la tienda con cajas de cerveza.

'Ya no estamos en Hokkaido, ¿verdad?' Pregunto. La Sra. Marvel, que parece tan sorprendida como yo, dice: 'Supongo que no'.

Volvemos a amontonarnos, pero unas pocas cuadras después el conductor se detiene abruptamente. Creo que tal vez algo anda mal, pero señala su ventana. En la distancia se vislumbra el monte Yotei, famoso por su cono simétrico y, en ese momento, la vista más hermosa que he visto en mi vida.

Si Snow Country tiene una joya de la corona, probablemente sea Niseko. Aquí, entre las alturas volcánicas del monte Yotei y la cordillera Annupuri, se encuentra la principal región de esquí de la isla, a menudo llamada St. Moritz of the Orient por su larga temporada, nieves constantes y un champán en polvo de una perfección casi sobrenatural. Los australianos y los neozelandeses fueron los primeros en convertir a Niseko en algo cuando la economía japonesa se derrumbó en la década de 1990: nieve fantástica a precios razonables sin tener que dar la vuelta al otro lado del mundo, pero ahora Niseko tiene fanáticos en todo el mundo amante de la nieve. El resto de la zona rural de Hokkaido podría estar estancada, pero Niseko está en auge. Todo este amor internacional ha transformado esta tranquila ciudad de Hokkaido en una bulliciosa zona de expatriados con la mayor concentración de ojos redondos de la isla. Y no solo estamos hablando de turistas; también hay una comunidad gaijin en crecimiento que se asienta en Niseko durante todo el año, colonos de un tipo diferente. Abedules en la base del monte Yotei, en Niseko. takashi yasumura

Después de un par de giros equivocados en esas calles llenas de deriva, de dos pisos de altura en algunos lugares, logramos llegar a nuestro hotel, el espectacular Kimamaya by Odin, que con sus pisos de olmo y granito oscuro es el hijo más hermoso del boom de Niseko. En el check-in nos acompaña una atractiva pareja asiática. Después de escucharlos durante unos segundos, Ms. Marvel susurra: 'Singapur'.

Después de dejar nuestras maletas, salimos a la noche gélida, abriéndonos paso entre las grandes masas de nieve recién caída, pasando todo tipo de construcciones nuevas, algunas interesantes, muchas de ellas cuadradas, pasando por los camiones de comida y el concurridas tiendas de alquiler de material de esquí, hasta que finalmente nos encontramos ante la gloria iluminada de la montaña. La multitud de nieve acaba de regresar de un día de carreras, y mientras caminamos hay momentos en los que se siente como si alguien hubiera convertido toda la ciudad en una fraternidad. Incluso hay carteles en inglés que aconsejan a los visitantes que no vomiten en público.

La cena es en Bang Bang, uno de los izakayas más queridos de la ciudad, nuestra fiesta se encuentra entre dos familias de esquí australianos abundantes. El kushiyaki está muy bien hecho, especialmente el hokke, aunque dudo escuchar más de dos oraciones en japonés durante nuestra comida. Ezo Seafoods, promocionado como el mejor de la ciudad, está al final de la calle, en realidad, en la nieve, así que caminamos penosamente por un par de ostras frescas sin cáscara excelentemente cremosas. Ahora que se ha ocupado de lo salado, la Sra. Marvel exige el postre, por lo que le toca a Niseko Supply Co. para café y galettes. Por recomendación del personal de Kimamaya, terminamos la noche en Bar Gyu+, un local nocturno al que se accede a través de la puerta de un frigorífico que, debido a la nieve acumulada, parece haber sido colocado en un banco de nieve. Bebemos Yoichi de malta única y mojitos crujientes de yuzu. Cuando pagamos nuestra cuenta, La Bachatera muy cortésmente le indica a nuestro servidor australiano que el menú tiene la palabra japonés escrito mal.

'Extraño', dice ella. “He estado aquí toda la temporada y no me di cuenta”.

El día siguiente es un cielo azul brillante de horizonte a horizonte. Nos sumergimos en el Barn, el restaurante de Kimamaya, para un desayuno de nivel A, incluso las tostadas parecen curadas, y luego, después de un par de espressos en Green Farm Café, nos dirigimos al ascensor hasta la cima de la estación de esquí de Niseko Village. Lo creas o no, este chico isleño alguna vez fue un buen esquiador, pero después de mi reciente cirugía de columna, esquiar ya no está en la agenda. En el teleférico somos los únicos sin esquís ni tablas. Siento un tirón de tristeza, pero ¿qué puedes hacer?

Te diré una cosa: nada explica la popularidad de Niseko como estar en la montaña en medio de toda esa nieve gloriosa. Las pistas divinamente esculpidas están repletas de esquiadores de todos los niveles, de lo que parece ser cada rincón del mundo. Hay chinos continentales con trajes de nieve alquilados que se caen con gran abandono; más acentos australianos de los que he escuchado desde Melbourne; algo de francés también.

Las chicas deambulan tomando fotos, pero paso la mayor parte de mi tiempo en la ladera comunicándome en silencio con el monte Yotei, cuya hermosura le ha valido el apodo de Fuji del Norte. Después de casi ser atropellado media docena de veces, hago un gesto a las chicas. Es hora de regresar a la ciudad. Un ascensor en la zona de esquí de Niseko Village. takashi yasumura

Tenemos reservas para almorzar en el altamente recomendado Prativo, que está un poco fuera de la zona turística, así que llamamos a un taxi, y ahí es cuando nos encontramos con Ohtaka-san. Afable, informado, fresco bajo presión, con los reflejos de un jugador en línea, Ohtaka es exactamente el conductor que desea en Snow Country. Ni siquiera parece importarle mis preguntas. Su tolerancia gaijin es muy alta.

Hace quince años los extranjeros eran una verdadera novedad aquí, explica, pero ya no. Cuando le pregunto qué piensa sobre la afluencia de extranjeros, se queda en silencio durante un largo rato y luego dice que ha sido un 80 por ciento bueno y un 20 por ciento no tan bueno.

“¿La comunidad japonesa y los extranjeros interactúan mucho?”

Él niega con la cabeza. “No en mi experiencia.”

Por lo que veo, Niseko es menos una zona de contacto donde las culturas se encuentran y más una zona de exclusión donde todos los desafíos que hacen que viajar a Japón sea tan gratificante: la barrera del idioma; las desconcertantes diferencias culturales; la carga constante de ser otro en una sociedad que se enorgullece de su homogeneidad; la población local misma en toda su diversidad—están bloqueadas.

Tampoco soy solo yo. Incluso los gaijin residentes bromean sobre la extraña circunscripción de Niseko. Como nos explica Joe, nuestro mesero inglés en Niseko Supply Co., cuando la multitud internacional tiene que salir de Niseko, dicen que van a Japón.

Sin ofender a nadie, pero no vine a Japón para pasar el rato en un área segura para gaijin; podría hacerlo en Boston de forma gratuita. Y me temo que el recuerdo de los ainu no está ayudando, no me dejó de humor para invasiones de ningún tipo. Aunque soy tan invasor como cualquiera.

La lección aquí podría ser que si vienes a Niseko, trata de no visitar primero a los ainu.

En primavera llegará el Shinkansen a Hokkaido, y con él, el futuro. Quizás, como algunos predicen, nada cambiará realmente, y ciudades como Shiraoi seguirán marchitándose, sus jóvenes huyendo en masa a Sapporo, Tokio y más allá. Quizás el futuro sea la Invasión de Niseko en toda la isla. Sospecho que hay gente a la que le encantaría que sucediera algo así. Mejor Niseko que un cadáver como Shiraoi, argumentarían.

Cuando contemplo ese futuro posible, pienso en el lobo de Hokkaido, ahora extinto, y pienso en el oso de Hokkaido en su jaula, y pienso en el zorro de Hokkaido que vi en el camino, que nos miraba como si no fuéramos nada. La 'galette completa', un plato de desayuno en Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Pienso en Takahashi con las escamas en el pelo.

Y, por supuesto, pienso en los ainu.

¿Qué traerá el futuro a Hokkaido? ¿Lobo, oso, zorro? Sé lo que quiero y sé lo que temo, pero del futuro, para citar erróneamente a Thomas Mann: no puedo saberlo y tú no puedes decírmelo.

Deja que el futuro traiga lo que quiera; por el momento me quedo con Sapporo, con su arrogancia fresca hasta la muerte y sus legendarios ramen. Y me quedaré con el Hokkaido de Snow Country, no solo porque es verdadero, hermoso y precioso, sino porque tal vez algún día yo y alguna versión de ese oso titánico que vi en el aeropuerto podríamos encontrarnos. Ojalá no intente comerme.

Después de otro café en Niseko Supply Co., les digo a las chicas: '¿Vamos?' La Bachatera pide la cuenta antes de que termine de hablar.

Llamamos a Ohtaka y, por suerte para nosotros, está libre por el día, así que nos recoge y eso es todo para Niseko. Terminaremos nuestro viaje donde la mayoría de la gente se dirige primero desde Sapporo: en Otaru, con su famosa cristalería y su pintoresco canal. Un puerto histórico, sobrevive gracias a los turistas de Sapporo que viajan durante el día, pero por la noche se convierte en otro cadáver.

Llegaremos por la noche.

Pero eso todavía está en el futuro. En el presente tenemos mucho camino por recorrer. Todavía tengo la esperanza de un último oso.

Regresamos al País de las Nieves. Ohtaka nos cuenta sobre su tiempo en la Fuerza de Autodefensa y sobre sus dos hijos, ambos, previsiblemente, en Sapporo. La Bachatera está traduciendo felizmente y Ms. Marvel está ocupada con la sección Otaru de nuestra guía. Monte Tengu. La Mansión Arenque. El Museo de la Caja de Música. No puedo evitar darme la vuelta para echar un último vistazo al monte Yotei, que los ainu creían que era el primer lugar creado en nuestro mundo. Verlo con esa luz, contra ese cielo azul, casi te quita el corazón.

Y luego también desaparece.

Video: Cómo empacar para viajar en invierno

Los detalles: qué hacer en Hokkaido

Llegar allí

Hasta que llegue el tren bala, la isla es más fácilmente accesible por vía aérea a través del Nuevo Aeropuerto de Chitose. Para llegar a Niseko, súbete a un autobús de enlace desde el aeropuerto para un viaje de tres horas hacia el oeste.

Hoteles

Cross Hotel Sapporo: A pocos pasos de la torre del reloj de Sapporo, esta propiedad de gran altura ofrece vistas panorámicas de la ciudad. Sapporo; crosshotel.com ; Dobles desde 3.

Kimamaya de Odín: Una acogedora posada de nueve habitaciones con habitaciones de estilo occidental y un spa equipado con bañeras. Niseko; kimamaya.com ; Dobles desde 2 .

Restaurantes

explosión explosión: Un querido izakaya conocido por sus brochetas de caballa a la parrilla y corazones de pollo. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22-4292; brochetas desde .

Bar Gyu+: Ingrese a este oasis a través de la puerta de un refrigerador y tome una cerveza después de un día en las pistas. Niseko; gyubar.com .

El granero: En el bistró Kimamaya by Odin (derecha), hay un auténtico menú francés y una pared de vidrio que muestra el terreno nevado. Niseko; nisekobarn.com ; Entradas –.

Marusan Tei: El mejor lugar para donburi de mariscos cerca del Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entradas desde –.

Café Granja Verde: Un lugar relajado para tomar café, té y bocadillos de la granja a la mesa. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entradas –.

Itadakimasu: Un restaurante céntrico que se especializa en la barbacoa Genghis Khan, un plato de cordero a la parrilla. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menús fijos desde .

Café Mirador: Solo accesible en góndola, este café de madera en la cima del monte Niseko Annupuri tiene unas vistas increíbles. Niseko; niseko-village.com ; Meriendas –.

Niseko Supply Co.: Beba champán mientras saborea crepes y galettes recién hechos en esta panadería renovada. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Empanadas $ 10– $ 15.

Prativo: Restaurante y vaquería con un gran buffet vegetariano y helados. Niseko; milk-kobo.com ; Almuerzo buffet .

Actividades

Museo de Arte Moderno de Hokkaido: El mejor lugar para ver el arte de la isla, así como una vasta colección de obras de vidrio internacionales. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Museo Internacional de Arte de Miyanomori: Esta institución de una década tiene una sólida colección de arte contemporáneo, que incluye varias obras de Christo y Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Museo de la cerveza de Sapporo y jardín de la cerveza: El único museo de la cerveza del país, ubicado en un edificio de ladrillo rojo de 125 años que alguna vez fue la fábrica de Sapporo Sugar Company. 9-1-1, Norte 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.