Turku, Finlandia, es un lugar tranquilo. Hasta que los rusos trasladaron la capital a Helsinki en 1812, Turku disfrutó de unos buenos seis siglos como la ciudad más importante de Finlandia. Pero en estos días, es una ciudad de constructores navales y estudiantes universitarios, conocida por su castillo medieval y especialmente por su proximidad al vasto archipiélago báltico, donde veran muchos finlandeses.
Estoy en Turku por razones geográficas. Lindando con el océano en la costa suroeste de Finlandia, la ciudad está tan al oeste del país como se puede llegar sin tener que subirse a un bote. Y con mi amigo Jason montado en una escopeta, planeo conducir hacia el este a través de Finlandia, siguiendo una ruta conocida como King & apos; s Road, a través de la frontera con Rusia, y continuar hacia San Petersburgo y Moscú, las antiguas y antiguas capitales de Rusia. nuevo. Amo a Escandinavia, con sus tendencias liberales, cortesía respetuosa de las reglas y excelente diseño de muebles, y combinar esa experiencia con todo lo contrario: un viaje en automóvil a Rusia, el floreciente Lejano Oeste de un país al que me educaron para temer. bueno, ese es un estudio de contrastes demasiado maravilloso para dejarlo pasar. The King & apos; s Road proporcionará el vínculo narrativo perfecto.
Esta ruta, en términos generales, es por la que los reyes suecos saquearon Rusia hacia el este, y por la que los zares rusos volvieron a saquear después de que cambió el equilibrio del poder imperial. Ahora fuertemente promocionada por la oficina de turismo de Finlandia, King & apos; s Road se extiende desde la costa occidental del país hasta la frontera con Rusia. Hay planes para que los rusos extiendan la carretera como ruta turística oficial hasta San Petersburgo, pero Rusia tiene un millón de cosas en su lista de tareas pendientes post-soviéticas (aplastar la corrupción, construir carreteras decentes, asegurar sus armas nucleares cachés) y hacer folletos para una ruta de viaje por carretera probablemente no esté cerca de la parte superior.
Nos hemos alojado en Turku para absorber el estado de ánimo de los antiguos y para comer una cazuela de alces en el restaurante Angels, donde nuestra camarera nos entregó vasos de glogg, el tradicional vino caliente del invierno, antes de que hubiéramos desdoblado las servilletas. Turku alberga la Catedral Nacional de Finlandia y su castillo medieval más antiguo, ambos del siglo XIII. El castillo (dañado en numerosas ocasiones, más recientemente por los bombarderos rusos durante la Segunda Guerra Mundial) es extenso y está bien conservado y, como antiguo favorito de los reyes suecos, forma un buen sujetalibros occidental para el viaje.
En realidad, el 'Camino' del Rey es en realidad una ruta, construida a partir de la historia, los rumores y algunas carreteras, pero más a menudo desde caminos secundarios, que serpentean a través de bosques de pinos y abedules blancos y campos de barro bordeados con armazones en A nórdicos, mansiones de campo e iglesias de piedra. Lo más probable es que siga la antigua ruta postal real: eso explicaría por qué vira tan a menudo a través de pintorescos pueblos rurales. En unas pocas millas a las afueras de Turku, se une con la carretera principal de Finlandia, una impecable vía de cuatro carriles llamada E18 que está muy adornada con pantallas de temperatura del aire y de la carretera y letreros amarillos de cruce de alces.
Tommi Karjalainen, el residente de Turku que nos llevó a Angels la noche anterior, nos había advertido sobre los alces: en esta temporada de caza, los animales están agitados y, a menudo, en movimiento. Debido a que comí alces para la cena y, por lo tanto, temo la retribución kármica, y debido a que cada pocos kilómetros hay una silueta blanca de un alce grabada en la carretera, conduzco con cuidado, con mucho cuidado, y llegamos a Helsinki sin un solo avistamiento.
Se dice que hasta el 80 por ciento de los finlandeses tienen saunas en sus hogares, lo cual tiene sentido: ellos inventaron las cosas y su país es tan profundamente frío. Seppo Pukkila, un fotógrafo de Helsinki y miembro de la junta de la Sociedad de Sauna de Finlandia, que se reúne en una casa club ubicada en una península en los suburbios del oeste de Helsinki, nos saluda a Jason y a mí en el vestuario vistiendo solo una toalla. Habíamos debatido si llevar o no trajes de baño, y esto parece confirmar que nuestra decisión, de no hacerlo, fue la correcta.
'Hay dos tipos de toallas en la sauna', procede a decirnos Seppo. 'Este grande, que te pones en las zonas comunes, y uno más pequeño en el que te sientas en las saunas para evitar que te quemes el culo'. Busco una toalla de baño. 'En Finlandia, no tenemos problemas con la desnudez', dice, y nos entrega dos toallas del tamaño de un trapo de cocina. 'Desvestirse.' Muy pronto, estamos sentados dentro de una habitación oscura que está iluminada por una pequeña ventana y huele a madera quemada. Este es un sauna de humo, el tipo más tradicional, y es mucho más auténtico que esos trabajos de pino al estilo Ikea que se encuentran en el gimnasio. La Sociedad de Sauna es una especie de club de campo donde vas a sudar por deporte.
Sentado a nuestro alrededor en dos niveles de bancos hay un trozo desnudo de la corteza superior de Finlandia. Al salir de la habitación, un miembro sumerge un cucharón en un balde de agua y lo deja caer sobre la estufa, produciendo una ráfaga de vapor fresco. Hay un silbido y casi de inmediato mi piel se quema, mi garganta se seca y mis ojos comienzan a lagrimear. La temperatura sube y a los finlandeses les encanta. Seppo dice que él y algunos otros fanáticos tuvieron una competencia para ver quién podía sentarse en la sauna con la mayor cantidad de agua. Tiró su pequeña toalla a los 13; el ganador sobrevivió a 15.
Después de la una, Jason y yo comenzamos a marchitarnos.
Cuando converse con la mayoría de los finlandeses sobre lo que ha hecho durante su visita al país, seguramente le preguntará si ha disfrutado de una sauna. Y no es hasta que no me doy cuenta de algo: a lo largo de King & apos; s Road, cada granja, casa de campo y casa solariega tiene un pequeño edificio de madera en la parte trasera con una chimenea que arroja vapor.
Fuera de Helsinki, las cosas se vuelven rurales rápidamente. El King & apos; s Road abraza más o menos la costa, haciendo pequeños bucles fuera de la carretera principal que nos envían a través de pueblos y ciudades agrícolas. El símbolo de la singularidad es, sin duda, Porvoo, la ciudad medieval mejor conservada de Finlandia. Los almacenes rojos bordean el río Porvoo, esperando botes con suministros del Mar Báltico, y las calles adoquinadas suben abruptamente hacia la ciudad.
Pasamos la noche en la tranquila ciudad portuaria de Kotka, luego cubrimos un tramo particularmente hermoso, que incluye 20 millas por caminos de tierra a través de un bosque de pinos húmedo, hasta la frontera rusa, nuestro viaje solo ha terminado la mitad. Se vislumbran enormes torres de vigilancia, vestigios de una época en la que este era un punto de cruce muy tenso, el lugar exacto donde Occidente se convirtió en Oriente. No espero que nuestro tránsito sea fluido, y no lo es. Todos me habían asegurado que los guardias fronterizos rusos hablan inglés. No lo hacen, ni siempre proporcionan formularios de aduana en inglés. Me paso al menos 15 minutos gesticulando inútilmente en una cabina llena de guardias implacables antes de que localicen a un traductor y nos desaten sobre Rusia.
El cambio de sentimiento es inmediato. El pavimento es más picado, el frío más pesado y el hombro del M10 está cubierto por ambos lados con tazas, bolsas y otros detritos humanos. Sería difícil encontrar una colilla de cigarrillo desechada en Finlandia, un país tan respetuoso de la ley que si cruzas contra una señal de Don & apos; t Walk, obviamente eres un turista.
Se nos ha advertido (repetidamente) que tengamos cuidado con la omnipresente policía de tránsito, conocida por acosar a los extranjeros y liberarlos de fuertes multas. Sin embargo, no son particularmente exitosos en frustrar al ejército de camiones y Ladas de Rusia que arrojan diesel, que están felices de pasarnos en prácticamente cada oportunidad: en las curvas, con otros vehículos avanzando hacia ellos, y en un caso incluso en el hombro de tierra.
Después de menos de una hora de menear, tejer, tocar la bocina y orar, me he asimilado por completo a este deporte bizantino de sangre, y me he dado cuenta de que si no lo practico yo mismo, nos llevará 10 horas cubrir las 155 millas hasta el final. San Petersburgo. En Finlandia, las carreteras son tan suaves que podría viajar en un automóvil de porcelana; Las carreteras rusas solo ocasionalmente tienen tramos de pavimento liso y, por primera vez, me siento justificado al haber elegido un Land Rover para el viaje. Aunque no es el mejor automóvil para dibujar detrás de los Mercedes con ventanas oscurecidas que con frecuencia me arrojan polvo a la cara, el Land Rover se traga la mala carretera rusa.
La ruta es completamente recta en este lado de la frontera, ya que el paisaje pasa de espesos bosques de pinos y abedules a campos en barbecho. Como un río de asfalto, la M10 forma la calle principal de una ciudad tras otra de las que alguna vez fueron hermosas y ahora tambaleantes casas campesinas de madera. A lo largo de la carretera, mujeres en babushkas (revelación: no es un mito) venden remolachas y papas en escabeche, ollas de café humeante, muñecas populares y, curiosamente, toallas de playa, que cuelgan de desvencijados cobertizos.
Fuera de San Petersburgo, magníficas dachas antiguas se inclinan y amenazan con derrumbarse. Los cables conectados ilegalmente a las líneas eléctricas atraviesan la carretera y llegan a las chabolas. Estas condiciones persisten hasta la frontera de la ciudad, donde los edificios de apartamentos comienzan a aparecer y bordean la carretera hasta que la Ciudad Vieja se revela.
El audaz experimento del zar Pedro el Grande se ha mantenido sorprendentemente bien. Hace dos años, San Petersburgo celebró su 300 aniversario y el presidente Putin no escatimó en gastos para limpiar la suciedad de esta maravilla arquitectónica. La mayoría de los más de 1.000 palacios de la ciudad recibieron nuevas capas de pintura (principalmente amarilla), y las agujas doradas pulidas de la fortaleza de Pedro y Pablo en el río Neva brillan, incluso en la luz gris que te hace sentir como si fuera eran perpetuamente a última hora de la tarde.
A las cinco, nos registramos en el Hotel Astoria y nos preparamos, en honor al camino, para comer como reyes en el Bar Caviar del Grand Hotel Europe, una sala tranquila con comida impecable y un cantante de salón que ya se ha cansado. antes de que terminemos nuestro primer plato de beluga, un problema que se resuelve fácilmente aumentando el consumo de Russian Standard Vodka.
Y luego dormimos como reyes.
Si quiere ponerse técnico, King & apos; s Road en realidad termina en San Petersburgo, la 'ventana de Pedro el Grande a Europa' y la sede del poder desde la cual los sucesivos zares gobernaron Finlandia. Pero como los rusos no se han molestado en subir a bordo del King & apos; s Road Tour Train, he decidido forjar mi propia extensión moderna y avanzar unas 400 millas, hasta Moscú, con una escala en Tver, donde Catalina la Grande solía descansar mientras realiza el mismo viaje.
Lenin trasladó la capital de regreso a Moscú para agregar una preciosa distancia de Alemania, una táctica que demostró ser profética. Después de atacar a Stalin, Hitler y su máquina de guerra se atascaron en el brutal invierno a unas 19 millas fuera de la capital reubicada, frente a lo que hoy es una estación de servicio BP Connect y un mini-mercado. Los soviéticos erigieron un monolito de un monumento allí, apuntando hacia el cielo gris, rodeado de paredes grises decoradas con el rostro de un soldado ruso desafiante y las fechas 1941-1945, conocida por los rusos como la Gran Guerra Patria.
Más allá del monumento, varios antiguos suburbios soviéticos bordean la carretera. Enormes bloques de hormigón adornados con historias de pequeños porches cubiertos de ropa colgada. Más allá de esos, el camino se ensancha. Otro BP, una estación de Shell, luego un complejo deportivo enorme, y enormemente feo, que parece haber sido diseñado por un decorador borracho de Lost in Space. Luego, la carretera mejora, la densidad de construcción aumenta y las tiendas occidentales comienzan a aparecer a ambos lados de la carretera, con sus nombres transliterados al cirílico.
Finalmente, más adelante, las torres rojas y las paredes de ladrillo del Kremlin, más magníficas de lo que las había imaginado. Según los mapas, nuestro destino, el Hotel National, debería estar aquí, al pie de Tverskaya, a la sombra de las murallas del Kremlin. Hemos llegado hasta aquí sin hablar ruso, y perder el hotel, en el centro de esta enorme y creciente masa de energía extranjera, llena de tráfico y policías de tránsito, sería, bueno ... pero eso no viene al caso ... lo extrañamos. Atrapados en una oleada de taxis y autobuses, avanzamos hacia la izquierda y solo puedo pensar en un plan. 'Está bien, amigo mío', le digo. 'Vamos a tener que circunnavegar el Kremlin'.
Jason se ríe. 'Esa debe ser la primera vez que alguien dice esas palabras'.
Circunnavegamos bastante bien hasta que las murallas del Kremlin nos llevan al río Moscú, que debemos cruzar, y luego las cosas se ponen pegajosas. Doy un giro equivocado, luego entro en pánico y hago un cambio de sentido. Mala idea.
Hemos llegado hasta Moscú sin que nos detuvieran, pasamos al menos 50 puntos de control y numerosas trampas de velocidad, y ahora veo luces azules en el espejo retrovisor. Ya se me advirtió que no me siente en el automóvil y espere a que se acerquen. Los policías rusos ven como una señal de respeto si sales y te acercas a ellos, así que abro la puerta y entro en el Lada, entregando mi papeleo. 'Mi inglés', dice. 'Muy mal.' 'Mi ruso', le respondo. 'Terrible.' Estirado y frustrado, me devuelve los papeles y hace un gesto con la mano. 'Ir.'
Y luego sé que lo lograremos. Fuera del majestuoso Hotel National, a solo unos cientos de metros de las puertas de entrada a la Plaza Roja, un botones se aparta de una cuerda y apunta nuestro camión, sucio por carreteras sucias y gases de diesel, a un lugar privilegiado a pocos metros de la puerta del hotel.
Planeamos volver al Land Rover a la mañana siguiente y comenzar el viaje de regreso de dos días, pero mientras contemplamos las filas de finos vodkas del bar del hotel, con el centelleante Kremlin detrás de nosotros y una comida de caviar y blini por delante. De nosotros, la idea de más policías, más Ladas zumbando, más camiones virando es demasiado para soportar. Además, esto es Moscú, por tanto tiempo una fruta prohibida ...
¿Estás aquí sólo por una noche? nos pregunta la recepcionista sonriente. Como tantas mujeres rusas, tiene el rostro cincelado de una modelo.
'¿Qué tan lejos de la frontera?' Le pregunto a Jason, sabiendo la respuesta.
'685 millas más o menos', dice, poniéndose al día.
'Podemos hacerlo en un día', digo.
Miro al empleado. Que sean dos noches.
JOSH DEAN ha escrito para Diario de hombres y Piedra rodante.
Dentro de Finlandia, King & apos; s Road está excepcionalmente bien señalizada, con letreros marrones que muestran coronas amarillas (información y mapas: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). En Rusia, la ruta no está señalizada y se recomienda encarecidamente que se ciña a la carretera principal.
Día 1
Turku a Helsinki (125 millas). Tome la E18 hacia Salo, luego siga la 52 hacia el sur hasta Tenala. Dirígete hacia el este y conecta con 104 después de Pohja. Continúe hacia el norte pasando Fiskars y tome la 186 sureste hasta Mustio, luego tome la 25 hasta Kittila. Diríjase hacia el este hasta Siuntio, luego hacia el sur por la 115, conectando con la ruta 51 este, luego con la 50, que se convierte en la autopista E18 hacia Helsinki.
Dia 2
Helsinki a Kotka (120 millas). Tome la E18 fuera de la ciudad hasta Puistola. Tome 140 norte hasta 152, vaya al este hasta 142 y continúe hacia el este hasta Savijarvi. Vuelve a la E18 y dirígete a Kotka.
Día 3
Kotka a San Petersburgo (180 millas). Tome la E18 hacia Hamina, luego trote hacia el sur, siguiendo las señales hacia Virolahti (parte de este tramo no está pavimentado). En la frontera rusa, tome la M10 y llévela hasta San Petersburgo.
Día 4
San Petersburgo a Tver (280 millas). Salga del centro de la ciudad al sureste por la M10, por un tramo largo y casi siempre recto hacia Tver.
Dia 5
Tver a Moscú (120 millas). Desde el centro de Tver, tome la antigua autopista de Moscú hasta volver a conectarse con la M10, que se convertirá en Leningradskoe Shosse, luego en Tverskaya, la principal calle comercial, que conduce al Kremlin.
DONDE QUEDARSE
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; duplica desde $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburgo; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; duplica desde $ 400.
Tver Park Hotel
14 Moscow Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; duplica desde $ 77.
Hotel Nacional
1 Mokhovaya, Moscú; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; duplica desde $ 380.
DÓNDE COMER
Ángeles
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; cena para dos $ 100.
Caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, San Petersburgo; 7-812 / 329-6651; cena para dos $ 200.
QUÉ HACER
Sociedad de sauna finlandesa
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; Se requieren reservaciones de invitados
Hotel Astoria
Interiores elegantes (suelos de parqué, baños de mármol blanco), frente a la catedral de San Isaac y a poca distancia a pie del Museo Ruso.
Espacio para reservar: Solicite una habitación con vistas a la Catedral de San Isaac.
Dobles desde $ 1,050.