Una noche de noviembre de 2008, me encontraba frente a Le Cercle, un club en Western Avenue en el Koreatown de Los Ángeles. A mi lado estaba un hombre que nunca había conocido antes, comiendo un burrito que olía a gloria. Yo tenía 22 años y estaba absolutamente borracho, y cuando le pedí un bocado, él estaba demasiado sorprendido para decir que no. Resultó que un bocado no era suficiente, así que arrastré a mis amigas hasta el camión de tacos estacionado en el estacionamiento de Sizzler al otro lado de la calle. Allí conocimos al dueño del camión, un hombre que más tarde supimos se llamaba Roy Choi. Llevaba su nuevo camión Kogi BBQ en su primer recorrido de fin de semana por Los Ángeles.

Ya no está: Le Cercle, de veintitantos, compartiendo comida con extraños, el Sizzler. Aquí para quedarse: tacos coreanos, la exuberancia de la juventud y la maravilla del descubrimiento en Koreatown, donde el cambio es rápido, emocionante, desgarrador y constante.

Koreatown recibió el reconocimiento oficial del condado de Los Ángeles en 1980, gracias en gran parte a los esfuerzos de Hi Duk Lee. Lee fue un empresario y líder comunitario que estableció el vecindario como un 'Segundo Seúl' para la ola de coreanos que se mudaron a Los Ángeles después de la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965, que levantó el restrictivo sistema de cuotas basado en el origen nacional. Lee abrió un grupo de negocios alrededor de Olympic Boulevard y Normandie Avenue en la década de 1970, incluido VIP Palace, uno de los primeros restaurantes coreanos de la ciudad. Lo hizo construir en un estilo arquitectónico tradicional, con azulejos azules importados. El restaurante se convirtió en un elemento básico del vecindario, un buffet que mis padres solían frecuentar antes de que llegáramos mis hermanos y yo. Es donde el crítico gastronómico ganador del Premio Pulitzer, Jonathan Gold, quien hizo fortuna para muchos restauranteros coreanos antes de su muerte en 2018, conoció nuestra cocina llena de calor.

De izquierda a derecha: Gamjatang, un guiso de cerdo picante, en Ham Ji Park; Caroline Cho, la propietaria de Dan Sung Sa. DYLAN + TÚ

Hoy en día, Los Ángeles tiene la población étnica coreana más grande fuera de la propia Corea, y nuestro Koreatown es el barrio emblemático de la diáspora. Garabateado en cada cuadra del vecindario está el hangul, el alfabeto coreano, que anuncia restaurantes y cafeterías, tintorerías y floristerías, tiendas de comestibles, escuelas de preparación para exámenes y bares de karaoke. Crecí en el Valle de San Fernando, pero mi familia hacía excursiones regulares a Koreatown: para comprar y comer, para cortarnos el pelo y hacernos exámenes de la vista y cualquier otro servicio que pudiéramos necesitar, todo proporcionado más o menos exclusivamente por otros coreanos. Mi abuela, que este año cumplió 91 años, vive allí desde que yo era niña. No recuerdo una sola vez en la que haya tenido que hablar inglés, excepto para comunicarse con sus nietos.

VIP Palace ha estado cerrado durante décadas, pero el edificio sigue en pie, con su fachada naranja decorada con representaciones de gallinas, niños y un hombre tocando un acordeón hechas por miembros de Lapiztola, un colectivo de arte oaxaqueño. Desde 2001, el espacio alberga Guelaguetza (entradas entre y ), un restaurante familiar oaxaqueño-angeleno. Es un ganador del America's Classics de la Fundación James Beard, uno de los pocos en Los Ángeles, y el primer lugar tradicional mexicano en recibir el prestigioso premio. 'Un edificio coreano que sirve comida regional mexicana es la esencia de Los Ángeles', me dijo la propietaria Bricia López. 'El corazón de Los Ángeles es la diversidad de los angelinos, y no hay mejor Los Ángeles que K-Town'.

Hoy en día, Los Ángeles tiene la población étnica coreana más grande fuera de la propia Corea, y nuestro Koreatown es el barrio emblemático de la diáspora.

Antes de la pandemia de COVID, Guelaguetza era un restaurante interior espacioso y animado con un bar completo, que contaba con una carta de mezcal de clase mundial y actuaciones de música en vivo. Ahora tiene capacidad reducida y no hay música, pero hay un patio alegre y ventoso en lo que solía ser una zona de aparcamiento. La Guelaguetza es mejor conocida por sus moles, ricas salsas elaboradas con complejas mezclas de ingredientes, muchos de ellos provenientes directamente de Oaxaca, que incluyen pimientos, nueces, frutas, semillas, especias y chocolate artesanal. Ahora que Koreatown emerge de dos años de pautas cambiantes y varios niveles de bloqueo, los clientes hacen fila para disfrutar de la cocina oaxaqueña. 'Todos los restaurantes están ocupados', dijo López. 'La gente quiere salir a comer y no los culpo'.

Esta es una buena noticia para los lugares que lograron sobrevivir, pero para muchos restaurantes de Koreatown, la pandemia se ha prolongado demasiado, la asistencia ha sido demasiado insuficiente y los propietarios han demostrado ser demasiado despiadados. Al principio, me refugiaba en casa, a menos de una milla de Koreatown, y cuando salí, más de un año después, algunos de mis favoritos (Jun Won, Beverly Soon Tofu, Here's Looking at You) simplemente habían desaparecido. Dong Il Jang y Nak Won, negocios con décadas de antigüedad que sobrevivieron a la devastación de Koreatown durante el levantamiento de Los Ángeles de 1992, no pudieron sobrevivir a 2020.

De izquierda a derecha: un mural del colectivo de arte oaxaqueño Lapiztola en el restaurante Guelaguetza; un rincón para sentarse en el Yellow House Café. DYLAN + TÚ

Tan pronto como estuve completamente vacunado, dejé a mi pequeño en casa con su padre por primera vez desde su nacimiento en abril de 2020. Fui a Parque Ham Ji (entradas entre y ) para disfrutar de las mejores costillas de cerdo y estofado de cuello de cerdo de este lado del Pacífico, y Y Sung Sa ( platos principales entre y ) por... bueno, me moría por ir a Dan Sung Sa. Caroline Cho abrió el bar y restaurante en 1997 como un abrevadero para inmigrantes coreanos, y hasta el COVID, nunca cerró ni un solo día. 'Todos luchamos, pero todos estamos sanos y de regreso; eso es lo único que importa', dijo. '¿Qué más puedo querer, verdad? No soy sólo yo. Fueron todos en el mundo entero.'

'Un edificio coreano que sirve comida regional mexicana es la esencia de Los Ángeles. El corazón de Los Ángeles es la diversidad de los angelinos, y no hay mejor Los Ángeles que K-Town'.

Dan Sung Sa fue construido en el espíritu de Corea pojangmacha, Lugares informales para comer, beber y relajarse. El interior es coreano de la vieja escuela, centrado en un bar y una cocina abierta, y diseñado para parecerse a los puestos callejeros que puedes ver en los callejones de Seúl o Busan. Los mostradores y las paredes de madera están aderezados con graffitis amigables y décadas de humo de carbón y soju derramado. Hasta el año pasado, el estacionamiento siempre estaba lleno de autos, atendidos por uno de los muchos valet del centro comercial de Koreatown. Ahora alberga la instalación al aire libre de Dan Sung Sa: una carpa de calle hecha para cumplir con las pautas de COVID, pero que recuerda, más que nada, los humildes y acogedores vagones cubiertos de pojang macha He estado en Corea. Comer calamares a la plancha y beber el vino de arroz con leche que llamamos makgeolli Junto al cuenco sentí el glorioso regreso de algo valioso, algo que casi se había perdido.

Las palmeras se alinean en las calles del Koreatown de Los Ángeles. DYLAN + TÚ

Los Ángeles es más conocido por su expansión y diversidad que por la belleza de su entorno construido, y Koreatown, con su mezcla de estilos arquitectónicos y proliferación de centros comerciales, encarna este 'todo' ecléctico de una manera que me llena de orgullo nativo. El pasado existe dentro del presente, siempre, y aquí puedes verlo a simple vista, la incorporación de tantas historias en un paisaje urbano abarrotado.

A lo largo del tramo de Wilshire Boulevard en Koreatown, una franja de 1½ milla de largo que es la columna vertebral comercial del vecindario, encontrará lugares emblemáticos fielmente conservados como los Gaylord Apartments (construidos en 1924) y el hermoso Teatro Wiltern Art Deco (1931). El Templo Wilshire Boulevard (1929) es el hogar de la congregación judía más antigua de Los Ángeles y acaba de recibir una ampliación muy costosa. En 2015, Audrey Irmas, miembro del templo desde hace mucho tiempo, vendió una pintura de Cy Twombly en una subasta por más de 70 millones de dólares, y utilizó parte de las ganancias para financiar el Pabellón Audrey Irmas, diseñado por Rem Koolhaas y el socio de OMA, Shohei Shigematsu. El edificio se inauguró en septiembre y ahora se puede ver el impacto que tiene en el horizonte de Wilshire. Es una estructura enorme, llamativa, llamativa y moderna junto al templo del Renacimiento Bizantino.

Relacionado : Cómo se celebra el Año Nuevo Lunar en Asia

Koreatown es mucho más coreano que cuando se construyó el templo, pero es, a pesar de su nombre, mucho más que un enclave étnico. Es el vecindario más densamente poblado del condado de Los Ángeles y uno de los más densos del país, con unos 120.000 residentes concentrados en sus 2,7 millas cuadradas. La población es muy diversa: aproximadamente la mitad son latinos y un tercio asiáticos; En total, dos tercios de sus residentes nacieron en el extranjero. La promiscua mezcla cultural es lo que le da a Koreatown su energía particular. Pienso, por ejemplo, en el partido del Mundial Corea-México de 2018, que vi en Jardín de la Cerveza (entrantes – ), un gastropub en Western Avenue que sirve corazón nachos (de costillas cortas) y escalope de cerdo, con una casa llena de fanáticos estadounidenses entusiasmados apoyando a ambos equipos y bebiendo cerveza a las ocho de la mañana.

Obras de la artista Gala Porras-Kim en Commonwealth & Council. DYLAN + TÚ

El tejido social de Los Ángeles está tejido de manera densa y nudosa en Koreatown, y todas las promesas (y fracasos) de la ciudad se intensifican en el vecindario. Una noche reciente, fui a cenar a Chapman Plaza, un centro comercial de la década de 1920 con un exterior ornamentado del estilo español y un ambiente de bares y restaurantes exuberante, esencialmente K-Town. Comi en Cuarteles (entradas entre y ), uno de mis asadores coreanos favoritos, donde puedes tomar IPA de barril con tus costillas y mojar panceta de cerdo picante y papada de cerdo en un plato deliciosamente poco tradicional de queso derretido. La música suena al volumen del club nocturno aproximadamente a las 7 p.m.

El estacionamiento, que alguna vez fue el lugar de valet nocturno más popular de la ciudad, se ha convertido en un completo pojang macha pueblo: grandes tiendas de campaña, carne y bebida, un ambiente festivo emocionante. Caminamos desde Chapman hasta el Recompensa del HMS , un bar histórico en la planta baja de Gaylord Apartments, abierto desde 1962 y, según mi padre, uno de los tres lugares donde, en su época, verías gente blanca en Koreatown (los otros eran El Cholo y Taylor's Steakhouse). Es un buceo clásico con temática náutica, tan desgastado y cómodo como una vieja sudadera favorita. El propietario, Ramón Castañeda, empezó a trabajar allí cuando era adolescente en los años 60, antes de que Koreatown fuera siquiera Koreatown. Y aunque el vecindario ha cambiado, Bounty sigue siendo el mismo.

Mike Davis, un historiador de la ciudad, dijo una vez que Los Ángeles es la ciudad del sol y el cine negro, de sueños cumplidos y reducidos a polvo. Koreatown es el concentrado de Los Ángeles. Puedes encontrar magia y dificultades en cualquier noche, en cualquier calle.

Mis amigos y yo nos quedamos horas, bebiendo Gimlets y Manhattans, y luego saltamos al Príncipe . Érase una vez un presentador anónimo en el episodio de Koreatown de Anthony Bourdain de la escala, y grabé mi lugar en una de las habitaciones traseras del Príncipe. En ese momento era un lugar de pollo frito y soju con una multitud coreana de mediana edad. Ahora se llena incluso entre semana y atrae a una clientela joven y diversa. Intenté pedir soju de yogur, mi opción en el Prince, solo para descubrir que ya no estaba en el menú. En su lugar, compré un martini sucio.

El Teatro Wiltern, un hito Art Deco construido en 1931, en Wilshire Boulevard. DYLAN + TÚ

Cerramos el bar y, si fuéramos más jóvenes, podríamos habernos quedado fuera incluso más tarde. La noche nunca tiene que terminar en Koreatown, donde siempre puedes ir a restaurantes abiertos las 24 horas como Sun Nong Dan (entradas entre y ) -genial y hodori (1001 S. Vermont Ave.; 213-383-3554; entradas entre y ) —No genial, pero genial de todos modos. Si preguntas por ahí, normalmente hay uno o dos lugares donde puedes conseguir soju secreto fuera de horario.

Al regresar a nuestro auto después de la medianoche, pasamos junto a un hombre sin hogar que hacía sus necesidades en la acera e hicimos lo que pudimos para darle algo de privacidad. Fue un claro recordatorio de que Los Ángeles se encuentra en medio de una crisis inmobiliaria. Los efectos son obvios en Koreatown, donde los lugareños bloquearon la construcción de un refugio meses antes del COVID. 'Antes de la pandemia, un tercio de los hogares de Koreatown ganaban menos de 25.000 dólares al año', señaló Jessica Sykes, de la Alianza de Trabajadores Inmigrantes de Koreatown, una organización multiétnica de derechos de los trabajadores y un grupo comunitario.

Más ideas de viaje: 23 mejores cosas para hacer en Los Ángeles, desde museos de arte hasta mercados

'Para las personas que ya eran vulnerables, la pandemia las ha hecho muy visibles y aún más vulnerables'. Mike Davis, un historiador de la ciudad, dijo una vez que Los Ángeles es la ciudad del sol y el cine negro, de sueños cumplidos y reducidos a polvo. Koreatown es el concentrado de Los Ángeles. Puedes encontrar magia y dificultades en cualquier noche, en cualquier calle.

Un pasillo descuidado en el segundo piso de un antiguo edificio de ladrillo y estuco en la Calle Séptima conduce a una galería contemporánea construida y dirigida por artistas. Commonwealth y Consejo lleva el nombre de la ubicación del apartamento de un dormitorio del fundador Young Chung, donde realizó las primeras exposiciones de la galería en 2010. Cuando el propietario se dio cuenta y lo cerró, Chung encontró este espacio de exposición más permanente encima del primer Alcohólicos Anónimos en español en Los Ángeles, por supuesto, y hay algo tan K-Town en esto, un lugar llamado Amigos Liquor está justo al lado, y el inquilino más conocido del edificio es OB Bear, un icónico bar coreano ahora cerrado luego de un importante incendio en noviembre de 2020. & Council no se vio afectado por el incendio de OB Bear, pero el espacio ya había sido quemado antes. Cuando Chung y el codirector Kibum Kim se hicieron cargo, encontraron paredes carbonizadas escondidas detrás de bloques de hormigón y trabajaron con amigos para restaurarlas, incorporando y transformando el daño.

La galería es un centro para una comunidad diversa de artistas establecidos y emergentes, así como para coleccionistas de arte y otros angelinos con curiosidad cultural. Asistí a una exposición individual de Carolina Caycedo, una artista colombiana nacida en Londres que ahora reside en Los Ángeles, y escuché a escondidas un recorrido informal realizado por dos hombres que claramente eran amigos de la galería. Otro galerista pasó por aquí mientras yo estaba allí, aparentemente solo para pasar el rato, y después de un año de restricciones pandémicas y de las restricciones de la nueva paternidad, me maravillé de esta fácil familiaridad, esta gloriosa camaradería. 'No nos presentamos como un líder comunitario, pero somos parte del tejido más amplio del vecindario', me dijo Kim. 'Justo al lado hay una costurera con la que hemos colaborado. Conocemos a nuestros vecinos.'

Hay un género de cafetería que sólo he visto en Corea y en Koreatown. Mi ejemplo local favorito es el Café Casa Amarilla , en Oxford Avenue, una antigua casa unifamiliar colonial que se transformó junto con el barrio, en lugar de ser derribada. Es un lugar encantador con un gran patio trasero y una estética linda: luces de cadena, fuentes redondas y una atmósfera muy alegre. El café y el té no son artesanales, pero puedes conseguir bebidas divertidas y con volantes como un café con leche de batata o un capuchino de Almond Roca. Hay un menú de comida completo, en su mayoría platos reconfortantes coreanos, pero también varias pastas (otra característica frecuente del café coreano es una fusión coreano-italiana centrada en carbohidratos). Una larga lista de postres incluye hielo raspado con frijoles rojos y una variedad de gofres. Es un lugar dulce con un espíritu fuerte y directamente de la patria.

En los últimos años ha aparecido un tipo diferente de cafetería: operaciones especializadas que ofrecen café artesanal cuidadosamente tostado y el tipo de escaparates elegantes y aburguesados ​​que incitan a marcas como yo a reducir la velocidad de nuestros autos y decir: 'Oh, ¿qué es este lugar?' Si se hubiera podido sacar la Casa Amarilla de Corea, spl. Café , a sólo cinco cuadras al este, se siente inconfundiblemente local. Los propietarios Karen Lee y Jonathan Dizon son estadounidenses de segunda generación de Silver Lake y Echo Park (fueron a John Marshall High, donde mi madre estudió como nueva inmigrante en la década de 1970). Lee siempre soñó con abrir una cafetería y, cuando surgió la oportunidad, ella y Dizon se mudaron a un centro comercial en un tramo desatendido de Third Street.

Desde la izquierda: Spl. Los propietarios de café Karen Lee y Jonathan Dizon; bebidas espresso heladas en la cafetería. DYLAN + TÚ

Todo sobre Spl. se elabora internamente o se obtiene de proveedores cercanos. En mi visita más reciente, tomé un capuchino mientras disfrutaba del ambiente, que es soleado, abierto y escasamente decorado, excepto por un mural azul eléctrico de gallinas regordetas y un gato tomando café contra el horizonte de Los Ángeles. Esto fue pintado por dos grafiteros, conocidos como Cache y Atlas (de la Ciudad de Guatemala y la cercana Alhambra, respectivamente), cuyos pollos y gatos alegran las paredes de toda la ciudad.

Lee ha pasado toda su carrera en la industria de alimentos y bebidas, pero cuando pasó por mi mesa para charlar, le pregunté por qué se sentía atraída específicamente por el café. 'Une a la gente', dijo. El mundo ha cambiado en los últimos dos años, pero esta comunidad no irá a ninguna parte. Koreatown es resiliente, un sobreviviente de incendios y plagas, un lugar donde la alegría es posible al otro lado del dolor.

Una versión de esta historia apareció por primera vez en la edición de marzo de 2022 de Hotel Chávez bajo el titular Encuéntranos en K-Town.