Comenzó con un pinchazo. Diez minutos después de recoger un automóvil de alquiler en las afueras de Inverness, la primera parada en un recorrido en automóvil por las Tierras Altas de Escocia, escuché un fuerte estallido y me detuve. La asistencia en la carretera vino a mi rescate, con una llanta de refacción y algunas bromas sobre cómo los europeos continentales son aún peores conduciendo por el lado izquierdo de la carretera que los estadounidenses.

Mi percance fue en muchos sentidos una adecuada introducción a una región caracterizada tanto por su severidad como por su ligereza. Durante siglos, las Tierras Altas fueron conocidas como un lugar de supervivencia ganada con esfuerzo, donde el frío húmedo modelaba la vida cotidiana. Al mismo tiempo, las escarpadas montañas de la región y las onduladas colinas verdes han atraído a los viajeros desde principios del siglo XIX, cuando Sir Walter Scott ensalzó las virtudes de las Highlands en las novelas populares que puso allí. El rico patrimonio cultural de la zona, el whisky de fama mundial y los acogedores habitantes locales siguen atrayendo a los viajeros hasta el día de hoy.

Día 1

Inverness, considerada la capital no oficial de las Highlands, es un viaje en tren de Edimburgo. El viaje hacia el norte es un placer, ya que la ruta bordea la costa irregular, atravesando pueblos y granjas de ovejas en el camino.

Algunos lugareños argumentan que Inverness estaba en su momento más encantador antes de la Segunda Guerra Mundial, antes de que los edificios contemporáneos estropearan un paisaje urbano dominado por construcciones de los siglos XVIII y XIX, pero la mayoría de las atracciones conocidas se han mantenido con amor.

En el corazón de la ciudad, el mercado victoriano, con sus techos abovedados, largas arcadas e hileras de tiendas que llevan el trabajo de los artesanos locales, recuerda a los pasajes cubiertos de París. La semilla de mostaza , un restaurante a solo dos cuadras de distancia, sirve abundante comida local, que incluye bombones haggis, un plato sabroso similar a las albóndigas pero compuesto de estómago de oveja.

El sinuoso río Ness atraviesa el centro de la ciudad y puentes de piedra conectan las orillas del río. La pintoresca catedral de San Andrés, construida en el siglo XIX con piedra roja y granito, se encuentra justo al borde del agua. Cerca de allí, la librería Leakey's Bookshop ocupa una antigua iglesia y se calienta en parte con estufas de leña. El propietario Charles Leakey puede navegar por el stock de casi 100.000 volúmenes con una mano hábil.

Mi primera parada al salir de Inverness fue Clava Cairns, a unos 10 minutos en coche. Los mojones son un ejemplo de los muchos sitios de enterramiento esparcidos por las Tierras Altas, pero lo que los hace notables es su gran antigüedad: los residentes de la Edad del Hierro los usaron por primera vez en el 2000 a. Sitios como estos se pueden encontrar en todas las Islas Británicas, especialmente en Stonehenge, y sus supuestas cualidades místicas han inspirado una variedad de homenajes culturales, incluida la novela convertida en éxito televisivo. Outlander.

La localidad costera de Dornoch, de 1.000 habitantes, se encuentra a 1 hora en coche de Inverness. Castle Dornoch, un hotel con una destilería adjunta, ofrece alojamientos sencillos pero cómodos (y una jarra de whisky junto a la cama). A pesar de su apariencia modesta, el restaurante de Castle Dornoch sirve algunos de los mejores alimentos de la zona, que incluyen pasta fresca con langostinos locales y vieiras.

Dia 2

Salga antes del amanecer en la carretera hacia Croick Church, una hora al norte de Inverness, en la zona rural de Ardgay, y verá que la niebla aún se aferra al terreno montañoso, especialmente cerca de la costa. Rodeadas de árboles y viejos muros de piedra, las serpenteantes rutas tienen límites de velocidad de 30 mph. Castillos ruinosos salpican largas extensiones de tierras de cultivo. Dedicar tiempo extra a un viaje en automóvil por las Tierras Altas es crucial, ya que el ganado deshonesto y los miradores panorámicos provocan interrupciones frecuentes. El camino hacia la iglesia eventualmente se estrecha a un carril, con granjas de ovejas a ambos lados por casi 10 millas.

Croick Church se ha convertido en un monumento a los Highland Clearances, cuando los soldados británicos y los terratenientes escoceses limpiaron la tierra de los agricultores de subsistencia a partir de finales del siglo XVIII. Se estima que 150.000 personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares durante el próximo siglo. Las 18 familias desalojadas de la parroquia de Glencavie eran demasiado piadosas para refugiarse en la propia iglesia, por lo que se refugiaron en el patio, grabando sus nombres y mensajes en los cristales de las ventanas. Sus grabados se conservan en el cristal, y la iglesia nunca cierra sus puertas como gesto simbólico.

Sin embargo, la herencia cultural de los montañeses no es del todo sombría. La región es conocida por su whisky de clase mundial y las celebraciones que la acompañan. Fundada en 1838, Glen Ord Distillery, a una hora en auto hacia el sur, ha estado produciendo su malta Singleton durante casi dos siglos. Añejado en barriles de jerez y bourbon, el whisky tiene un sabor más suave y menos turbio que el de algunas destilerías vecinas. Glen Ord es la última destilería que queda en Black Isle, una región llamada así por su marga oscura, que proporciona las condiciones ideales para cultivar la cebada utilizada en whisky.

La ruta hacia el sur desde la destilería hasta Fort Augustus se extiende a lo largo de un lado del famoso lago Ness durante casi 40 kilómetros. Las oscuras aguas del lago abrazan un lado de la carretera, y en el otro hay señales que advierten de la caída de rocas desde los acantilados empinados.

El lago Ness parece siniestro en los días nublados, y no es difícil imaginar una criatura marina mítica acechando en las profundas y negras aguas.

Fort Augustus es la parada perfecta para un almuerzo tardío de comidas reconfortantes escocesas (pescado y patatas fritas, sándwiches haggis). Situado en el extremo sur del lago Ness, el pueblo compacto tiene una población de unos pocos cientos de personas, lo que le da el encanto de un pueblo pequeño. Los barcos suben y bajan por el estrecho canal que atraviesa la ciudad y desemboca en el lago. Un puñado de tiendas de artesanías y regalos se alinean en el canal, vendiendo tartanes de todos los colores. Un muelle al final del canal se adentra en el lago, lo que le da a uno la sensación de estar casi en el agua.

El Lovat, un hotel de cuatro estrellas ubicado en una casa victoriana a lo largo del Canal de Caledonia, es ideal para pasar la noche.

Día 3

El vecino castillo de Invergarry data de una época en la que poderosos clanes gobernaban las Tierras Altas. Los soldados británicos intentaron quemarlo en dos ocasiones distintas, pero los huesos quemados del marco original permanecen, una encarnación adecuada de la resistencia de las Highlands. Se está llevando a cabo un proyecto de restauración y las preocupaciones de seguridad impiden que los visitantes entren al edificio, pero los terrenos de la finca permanecen abiertos. De unos cuatro pisos de altura, la fachada del castillo se eleva sobre el borde del lago Oich, su escalera de caracol de piedra visible desde el exterior.

El viaje de cuatro horas desde Highlands hasta Glasgow atraviesa algunos de los picos más empinados del país, incluido Ben Nevis, la montaña más alta del Reino Unido con 4,413 pies. Con la llovizna casi constante de Escocia, conducir por las carreteras de montaña puede ser una experiencia aterradora pero poderosa. Casi no hay farolas, incluso en las rutas más grandes (que a menudo tienen solo dos carriles), y con pocos autos fuera de temporada, solo un puñado de estaciones de radio de la BBC interrumpen el silencio. Desde ciertos puntos estratégicos, las montañas parecen una secuencia interminable de pavimento resbaladizo y picos ascendentes.

Si el largo viaje comienza a pasar factura, o si la única carretera a Glasgow se cierra brevemente por obras, como lo fue para mí, el Drover's Inn de Loch Lomond, de 300 años de antigüedad, sirve té y comidas abundantes. También se rumorea que es uno de los lugares más encantados de Escocia.

Pronto las carreteras se convirtieron en autopistas de varios carriles y en una hora llegué a Glasgow. Con sus plazas cuidadas y su arquitectura Art Nouveau, la ciudad es un claro regreso a la vida metropolitana. Un centro cultural y educativo, Glasgow es el hogar de la Ópera de Escocia, el Ballet de Escocia y una gran cantidad de galerías y museos.

Después de conducir solo durante varios días y ver más ovejas que personas por un factor de al menos 10, fui empujado hacia la multitud y el zumbido que los acompaña. Incluso a mitad de semana, la ciudad bulle, mientras los estudiantes de las escuelas de arte y arquitectura fuman cigarrillos de camino a clase y los jóvenes profesionales se reúnen para tomar pintas en los numerosos pubs de la ciudad. Me instalé con una pinta de Guinness cerca del centro de la ciudad, todavía sacudiéndome el barro endurecido de las Highlands de mis botas.