Hace tiempo que me fascinan los mapas de islas. Una isla siempre estará limitada por sus costas; por estos límites inherentes, ofrece la posibilidad de conocer un lugar en su totalidad. Y, sin embargo, encuentro que las islas, a pesar de su finitud, a menudo resultan incognoscibles. Cuanto más cerca se mira, más se revela.

La Isla de Skye es uno de estos lugares desconocidos. Desplegándose desde la costa oeste de Escocia como el ala de una bestia prehistórica, su extremo norte se extiende hacia el paréntesis rocoso de las Hébridas Exteriores y el gran Atlántico más allá. La increíble variedad de sus paisajes (montañas en forma de dientes de sierra, páramos cubiertos de brezos, lagos vírgenes y playas de arena blanca, todo contenido dentro de una isla de 50 millas de largo) deja al visitante con la impresión de que toda Escocia, o tal vez incluso el mundo, se ha replicado aquí en miniatura, una visión fractal del conjunto.

Después de hacer varios viajes a Skye el verano pasado, me llamó la atención que las cualidades sinecdóquicas de la isla se extienden mucho más allá de lo geográfico. Es un lugar donde lo antiguo ahora choca con lo contemporáneo, un lugar donde después de un largo día de caminata por un terreno precámbrico salvaje, puedes detenerte y probar la paloma salvaje chamuscada en una crème fraîche de remolacha en un restaurante con estrella Michelin. Y como tal, la Isla de Skye se ha convertido en un microcosmos de un cambio cultural más amplio que se está produciendo en toda Escocia. © Simón Roberts

Soy un testigo relativamente reciente de este cambio. En agosto de 2014, mi familia y yo nos mudamos del norte del estado de Nueva York y nos mudamos a la ciudad escocesa de St. Andrews, donde mi esposa y yo habíamos trabajado en la universidad. Habíamos elegido un momento interesante para mudarnos, ya que los escoceses se estaban preparando para votar en un referéndum que tenía el potencial de declarar su tierra como un país soberano. Pocas veces se llega a ver a un pueblo medirse a sí mismo de una manera tan profunda; la votación era de lo único que se podía hablar. Y aunque al final el referéndum fue derrotado, el Partido Nacional Escocés a favor de la independencia y la campaña del 'Sí' lograron inspirar un sentido contagioso de agencia nacional que fluyó hacia las elecciones parlamentarias de 2015, en las que el SNP ganó un sorprendente 56 de los votos de Escocia. 59 escaños, después de haber conquistado sólo seis apenas cinco años antes.

La elección fue quizás la evidencia más fuerte de un cambio que ha estado en marcha durante décadas. Durante siglos, Escocia fue vista como un remanso remoto, en su mayoría rural, de Gran Bretaña, un estereotipo que se ha ido erosionando lentamente, primero por el auge de sus industrias de gas natural y petróleo en las décadas de 1980 y 1990, y más recientemente a través de las exportaciones de su muy popular artículos de lujo, en particular whisky y salmón. Incluso cuando el Reino Unido considera separarse de la Unión Europea, Escocia, con su sustento enredado en múltiples mercados desde América del Norte hasta Australia, ha girado en la otra dirección, hacia un mundo más amplio e interconectado.

Al igual que el resto de Escocia, la Isla de Skye está reformulando sus tradiciones nativas dentro de este nuevo contexto global. En el mercado internacional, el concepto de “local” es una mercancía seductora. No en vano, por tanto, el nombre de la isla se ha convertido en una marca poderosa. Ponga la palabra Skye en cualquier cosa, desde jabón hasta velas, e instantáneamente asume una maraña de asociaciones deseables: remoto pero actual, rural pero sofisticado, robusto pero lujoso. © Simón Roberts

Este no fue siempre el caso. Érase una vez, el nombre de la isla evocaba historias de pobreza y sangrientas guerras entre clanes. Durante los desmontes de las Tierras Altas de los siglos XVIII y XIX, una gran parte de la población fue desalojada de sus tierras y forzada a una forma de agricultura arrendataria conocida como crofting; muchos más montañeses emigraron a Australia y América del Norte. En 1841, justo antes de la peor de las liquidaciones, más de 23.000 personas vivían en Skye; en 1931, esta cifra se había reducido a menos de 11.000. A lo largo del siglo XX, la isla, como gran parte de la Escocia rural, luchó por conservar a su gente y sus tradiciones. Solo en los últimos 20 años se ha convertido en un escaparate de la cultura, la gastronomía y el diseño gaélicos.

En mi visita más reciente a Skye, viajé en automóvil desde St. Andrews, serpenteando de este a oeste a través de un rompecabezas de montañas, lagos y cañadas. En Escocia rara vez hay una ruta directa de un lugar a otro, pero el paisaje es tan hermoso que uno tiende a perdonar los desvíos. No es raro ver a un conductor detenido a un lado de la carretera, con la puerta abierta, la chaqueta ondeando al viento, en comunión sin palabras con la tierra.

Durante siglos, solo se podía acceder a Skye en ferry, pero en la actualidad se puede conducir directamente a la isla a través del puente Skye. Cuando esta estructura de hormigón y acero se completó en 1995, abrió una vía para el turismo. Solo en su primer año, el puente trajo 612.000 vehículos a la isla. El puente se eleva a través del punto más angosto de Loch Alsh, su arco empequeñece el ahora redundante faro en la isla de Eilean Bàn, donde el escritor Gavin Maxwell, autor de una memoria de 1960 llamada Anillo de agua brillante , una vez vivió en la cabaña del guardián. Maxwell sin duda habría desaprobado el uso de su amada Eilean Bàn para apoyar una calzada hacia Skye, pero esa es la forma del cambio: en capas, inevitable, siempre tomando el camino de menor resistencia. © Simón Roberts

Me alojé en una cabaña de alquiler justo al sur de la península de Trotternish en Skeabost. Una casa con paredes de madera con un interior de líneas limpias y blancas y una enorme pared de vidrio que absorbía las vistas, formaba parte de una serie de casas prefabricadas conocidas como R. Houses. Estos son la invención de un estudio de arquitectura llamado Rural Designs con sede en Portree, la ciudad más grande de Skye, con una población de aproximadamente 2300 habitantes. Rural Designs, junto con Dualchas Architects, es parte de un movimiento arquitectónico que se basa en formas tradicionales como casas de campo con techo de paja y paredes de piedra llamadas casas negras, mientras utiliza materiales locales para crear viviendas asequibles y eficientes.

“Muchas personas en el generaciones mayores estaban avergonzados de las viejas casas negras”, dijo Neil Stephen, quien fundó Dualchas con su hermano Alasdair. “Simbolizaron la pobreza que experimentó esta isla después de las Liquidaciones”. Neil y su equipo decidieron tomar instrucciones prácticas de estos diseños: sus líneas de tono bajo que protegen contra el viento, su ubicación en una elevación, su orientación este-oeste hacia el sol. “Queríamos celebrar la historia de la isla a través de la forma”, dijo.

Las nuevas casas de Dualchas emplean materiales como la madera de alerce, que es naturalmente resistente al clima húmedo de las islas. “No queremos que nuestras casas se destaquen del paisaje, queremos que se mezclen con él”, dijo Neil. Le pregunté qué había cambiado en la isla. “Hace veinte años no había nuevas casas notables en ninguna parte de las Hébridas, pero ahora hay muchas que han ganado premios de diseño. La gente tiene una visión de lo que quiere”.

Esta evolución es quizás más evidente en el desarrollo de la cocina local. Escocia históricamente ha disfrutado de una reputación menos que favorable por su comida (piense en las barras Mars fritas). Samuel Johnson quizás lo expresó de manera más colorida cuando escribió en su famosa entrada de diccionario para la avena: “Un grano que en Inglaterra se le da a los caballos pero en Escocia apoya a la gente”. © Simón Roberts

Pero esta reputación no es del todo justa. Porque si bien es cierto que la inclinación calvinista del país a menudo significaba que la preparación de alimentos se consideraba una indulgencia en lugar de una necesidad, Escocia siempre ha producido algunos de los mejores ingredientes del mundo, ya sea que tengan aletas, patas u hojas. Casi el 75 por ciento del país se compone de tierras de cultivo y áreas comunes de pastoreo, y sus mares están llenos de vida. Ahora, la era de la fritura finalmente ha terminado y los chefs han llegado, en gran número: 2015 fue oficialmente el Año de la comida y la bebida en Escocia. En 2014, el restaurante Three Chimneys se convirtió en el segundo en Skye en recibir una estrella Michelin, uniéndose a Kinloch Lodge, que obtuvo su estrella en 2010. Aunque Three Chimneys perdió su estrella después de contratar a un nuevo chef el verano pasado, sigue siendo un logro notable para un lugar tan remoto, especialmente considerando que Glasgow y Manchester, la tercera y séptima ciudad más grande del Reino Unido, respectivamente, no tienen ninguna estrella Michelin entre ellas.

Para llegar a Three Chimneys, debe salir de la carretera principal justo al sur de Dunvegan hacia un carril largo de vía única. La estrechez de estas vías, que forman una red similar a una red a lo largo de la isla, cultiva una especie de camaradería entre los conductores, ya que la costumbre dicta que un vehículo debe detenerse y dejar paso mientras el otro conductor reconoce la cortesía con un saludo. Así viajar a través de Skye se convierte en un ballet de gracia. Cuando finalmente llegué a las Tres Chimeneas, había saludado a más extraños en un día que en el año anterior.

Toda galantería se evaporó de inmediato cuando me detuve frente al restaurante, donde un helicóptero negro azabache descendió ruidosamente del morro y depositó a un grupo de comensales en la playa frente al restaurante. Así sucede cuando te unes al club Michelin. Y estoy seguro de que los pasajeros del helicóptero no quedaron decepcionados, porque la comida estuvo maravillosa. El precio fijo de Skye Seafood Lunch comenzó con una versión moderna de Cullen skink, la tradicional sopa escocesa de eglefino, con pudín negro: doblaje marag en gaélico, y una pizca de whisky Talisker local. El plato principal de mariscos fue, literalmente, una inmersión profunda en las aguas locales, con resplandecientes langostinos de Loch Dunvegan, vieiras Sconser, ostras de Loch Harport y cangrejo Colbost en maceta.

Shirley Spear abrió Three Chimneys con su esposo, Eddie, en 1985, y fue durante muchos años su jefe de cocina (ahora supervisa el restaurante y el hotel en el lugar). Ella ha sido testigo de primera mano del cambio de actitud hacia la comida. “Cuando comencé, la gente solía tirar los mariscos”, dijo. “Ahora los mariscos de Escocia son mundialmente famosos”.

Spear también le ha dado la vuelta al ridículo de la avena del Dr. Johnson. Para ella, “la avena escocesa es digna de elogio”, y Three Chimneys presenta el ingrediente en varios de sus platos, incluido su soufflé de pudín de mermelada caliente con jarabe de Drambuie y helado de harina con avena tostada. Incluso las tortas de avena caseras, servidas con una variedad de quesos escoceses, son una revelación; ambos son ricos y delicados, se derriten en la boca y perduran en la imaginación. Yo, por mi parte, nunca miraré la avena de la misma manera. © Simón Roberts

El Kinloch Lodge, con estrella Michelin, tiene una reputación igualmente bien establecida. “Se trata de los ingredientes”, dijo Lady Claire MacDonald, cuyo esposo es el Gran Jefe del famoso Clan Donald de Skye. “Y realmente creo que tenemos los mejores ingredientes en Escocia”. Lleva 43 años dirigiendo Kinloch Lodge y se la considera una figura clave en el resurgimiento de la cocina escocesa.

Marcello Tully, el jefe de cocina de Kinloch Lodge, dijo que se ríe cuando ve que un restaurante de Londres afirma que algo es local. '¿De dónde vino? ¿Circo Piccadilly? Aquí, lo local es un hecho”. Señaló el lago. “El pescado viene de allí”. Nacida en Brasil pero formada en cocina francesa, Tully fue contratada por Lady MacDonald en 2007 y la recompensó con una estrella Michelin dos años después. Su especialidad es combinar ingredientes escoceses con las técnicas brasileñas de su crianza, a menudo mezclando dulces y salados de maneras inesperadas, como en una cereza escandalosamente sabrosa envuelta en un delicado pudín negro.

Hay un rumor similar en Portree, donde todos hablaban de un joven chef local llamado Calum Munro. Munro trabajó para Tully en Kinloch Lodge y luego dirigió un restaurante en París antes de regresar a Skye. En el verano de 2013, abrió un restaurante temporal llamado Scorrybreac en el comedor de sus padres, con gran éxito. (“¡Mi padre estaba lavando los platos!”, me dijo). El verano pasado se mudó a un restaurante con vista al puerto, sin duda para alivio de sus padres. Aún siendo una operación de dos hombres, la cocina produce un menú conjunto escocés-francés utilizando los ingredientes disponibles localmente ese día. Las especialidades de la casa incluyen el lomo de venado al café con rebozuelos y puré de chirivía. Fue una de las mejores comidas que he comido. Sin embargo, buena suerte para conseguir un asiento: el pequeño restaurante generalmente se reserva con semanas de anticipación.

El padre de Calum es una leyenda local llamado Donnie Munro, exlíder de una conocida banda de rock escocesa llamada Runrig. Donnie Munro es ahora el director de artes y desarrollo en Sabhal Mòr Ostaig, la universidad gaélica en Skye, que se fundó en 1973 y desde entonces ha desempeñado un papel fundamental en la preservación de la lengua y la cultura gaélicas. El campus de Sabhal Mòr Ostaig está justo al final de la calle de Kinloch Lodge en la península de Sleat, un área exuberante y ondulada a la que a menudo se hace referencia como el Jardín de Skye. La universidad se ha convertido en un nexo para la programación cultural en la comunidad de habla gaélica, albergando un programa de artistas en residencia, brindando instalaciones de producción para la televisión y la radio gaélicas y ofreciendo una plataforma para que la comunidad celebre sus raíces gaélicas.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el número de hablantes de gaélico en Escocia cayó casi un 40 por ciento. En los últimos 15 años, sin embargo, esta disminución casi se ha detenido. Después de una larga historia de supresión por parte del gobierno, la Ley del idioma gaélico de 2005 otorgó reconocimiento oficial al idioma, y ​​ahora se enseña ampliamente en las escuelas y se habla en los medios.

Con el gaélico ahora visto como una mercancía cultural en lugar de una peculiaridad provincial, el idioma se está adaptando a los tiempos. En Skye, las palabras y frases que tenían un significado pastoral o religioso ahora se usan en situaciones claramente modernas. Tomemos, por ejemplo, la palabra desarrollo , que originalmente significaba “estiércol hecho de algas”. Su fértil asociacionismo se ha actualizado, y ahora significa desarrollo económico o social subvencionado públicamente. La red una vez se refirió a 'una herramienta para transferir hilo de un huso', pero ahora significa 'red de computadoras'.

Sabhal Mòr Ostaig está en el centro de este acto de equilibrio entre el pasado y el futuro, fortaleciendo las raíces gaélicas de Skye y reconociendo que la mejor manera de preservar la tradición es reutilizarla para el mundo moderno. Una de las nuevas iniciativas más emocionantes de la escuela es la creación del primer pueblo planificado en Skye en casi 100 años: Kilbeg, que tendrá instalaciones del siglo XXI y el gaélico como idioma de trabajo. Desarrollo , Por supuesto. © Simón Roberts

En mi último día en Skye conduje por la vía única hasta el pueblo de Elgol, que domina la isla de Soay y las colinas Black Cuillin que se elevan por encima de Loch Scavaig. En un momento, encontré mi automóvil rodeado por una manada de ganado de las Tierras Altas, y no podía conducir ni hacia adelante ni hacia atrás. Los animales parecían extras del taller de Jim Henson, cubiertos con un abrigo de piel desgreñada de color ocre. A pesar de su comportamiento amable, casi distante, cada uno de ellos también lucía un par de cuernos de dos pies. Así que con mucho cuidado bajé la ventana para tomar algunas fotos con mi teléfono.

Traté de enviarle una foto a mi esposa en St. Andrews, con la leyenda que la acompañaba: 'Bienvenido a Escocia, nuestro nuevo hogar'. Sin embargo, no es la primera vez en este viaje que mi teléfono no tiene cobertura. Se me ocurrió que tal vez, en el mundo contemporáneo, los únicos lugares que realmente pueden definirse como incognoscibles son aquellos que están más allá del alcance de una señal inalámbrica.

El toro más cercano a mí pareció sentir mi impotencia. Giró su poderosa cabeza en mi dirección, casi sacando mi espejo lateral con una bocina en el proceso, y asintió. Bueno, que así sea. El futuro podía esperar; Enviaría mi mensaje más tarde. Me acomodé y observé cómo la manada se alejaba a su debido tiempo, golpeando con los dedos la vieja melodía gaélica de la radio.

Los detalles: qué hacer en la isla de Skye

Hoteles y Casas

Hotel Cullin Hills: Una posada encantadora con vista a la bahía de Portree, con magníficas vistas de las colinas de Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dobles desde 5 .

Casa de paso: Seis suites de lujo con vistas al mar, justo al lado del restaurante Three Chimneys. colbost; threechimneys.co.uk ; dobles desde 5 .

Logia Kinloch: Las habitaciones de este establecimiento reformado en Sleat ofrecen camas extragrandes con mantas de lana de cordero. kinloch-lodge.co.uk ; dobles desde 0 .

Skeabost House Hotel: Este hotel victoriano se encuentra en Loch Snizort y ofrece viajes diarios en el yate de lujo del propietario. skeabosthotel.com ; dobles desde 0.

Cabaña de madera Skeabost: Una de las muchas casas rústicas en Skye construidas por Rural Design Architects. holidaylettings.com ; desde 0 para hasta cuatro.

Restaurantes

Posada de Edinbane: La cocina escocesa y las jam sessions dos veces por semana animan a todos los que comen aquí. Retrato; edinbaneinn.co.uk ; entradas $ 19– $ 32.

Logia Kinloch: Los menús de degustación del chef Marcello Tully presentan clásicos escoceses actualizados con florituras brasileñas que reflejan su educación. Abandone; kinloch-lodge.co.uk ; precio fijo 6.

Cobertizo de ostras: Justo arriba de la colina de la destilería de whisky Talisker, este lugar discreto desvaina ostras de $ 1.50 a pedido. carbohidratos; skyeoysterman.co.uk ; entradas –.

Galería de Red Roof Café: Sirviendo algunos de los mejores cafés y pasteles de la isla, este café también organiza conciertos regulares. Glendale; redroofskye.co.uk ; entradas $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Reserve con anticipación para un lugar con vista al puerto. La cocina cambia diariamente según la disponibilidad de ingredientes locales. Un retrato ; scorrybreac.com ; precio fijo .

Brisas marinas: Un excelente restaurante de mariscos sin pretensiones justo en el puerto de Portree. seabreezes-skye.co.uk ; entradas $ 18– $ 30.

Compañía Skye Pie: Un restaurante con encanto especializado en empanadas, tanto saladas como dulces. Un retrato ; skyepiecafe.co.uk .

Tres Chimeneas: Viaja a los confines de la tierra para probar los platos del chef Scott Davies, como el ánade real con polenta, zanahorias, pasas doradas y salsa de zarzas. Colbost ; threechimneys.co.uk ; precio fijo 0 .

Senderismo

Lago Coruisk: Tome el bote desde Elgol hasta la desembocadura del lago y emprenda una caminata a través de laderas rocosas con impresionantes vistas del terreno montañoso. walkhighlands.co.uk .

Entre ellos Punto: Una caminata fácil de 11⁄2 horas hasta el faro de 1909 con vistas de los acantilados a lo largo de la costa. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Un circuito relativamente fácil de cuatro horas a través de extrañas formaciones rocosas imponentes, con vistas inmejorables de la bahía de Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .