Marrakech es un gran cuscús con 24 verduras y todos los colores, dijo mi guía Mustapha Chouquir mientras me guiaba a mí y a mis compañeros de viaje por las estrechas callejuelas del zoco de Marrakech. Con su chilaba tradicional y su gorro de oración, el GPS autoproclamado de Marrakech puede haber parecido conservador a primera vista, pero me demostró que las primeras impresiones no siempre son correctas.
La noche anterior, había ido a Jemaa el Fna, la bulliciosa plaza principal donde la gente se reunía alrededor de los músicos que tocaban, las mujeres en taburetes bajos de plástico llamaban a los transeúntes para que les hicieran henna en las manos y los vendedores que vendían frutas y nueces ofrecían sabores de sus productos. Se proyectaba una película en una pantalla gigante como parte del Festival Internacional de Cine de Marrakech. Parecía que toda la población de Marrakech estaba allí. Llegué a una cuadra del zoco antes de dar la vuelta, nerviosa por llegar tarde a la cena. Estaba emocionado de regresar y feliz de tener a Mustapha, quien guió a Madonna cuando la visitó por su 60 cumpleaños, me guió por las calles sinuosas llenas de tiendas que venden de todo, desde aceitunas y especias hasta muebles antiguos y alfombras.