Es arriesgado volver a un lugar que realmente amaste. La nostalgia juega malas pasadas y genera expectativas, borrando el ruido del tráfico, las nubes del cielo y las algas de la playa. ¿Y si el lugar mismo ha sido infiel a la memoria, alejándose del ideal acariciado?

Hace doce años, pasé una semana en un viaje de esquí en grupo al pueblo de Andermatt, Suiza, y desde entonces lo he mantenido en un pedestal. Llegamos en la oscuridad en un pequeño tren rojo desde Zurich que atravesó los Alpes y encontramos un lugar medio enterrado en la nieve y aparentemente desierto, todo el sonido amortiguado por las ventiscas crecientes. Las casas antiguas estaban coronadas por enormes montículos de nieve que se elevaban desde los aleros como soufflés fuera de control. La vida moderna pareció borrada por una marea blanca: las señales de tráfico se oscurecieron y los automóviles se convirtieron en masas amorfas.

Los esquís descienden por la cumbre Schneehüenerstock, sobre Andermatt. Matthieu Gafsou

Siguió nevando gran parte de la semana. En lo alto de Gemsstock, el pico orientado al norte que se alza sobre el pueblo, el esquí fue increíble. Un día, mis compañeros esquiadores y yo hicimos un largo descenso a través de campos nevados y bosques hasta llegar a la aldea de Hospental, donde comimos pastel en un hotel construido en 1722. Otra tarde, en un hombro expuesto de la montaña cubierto de polvo sin fondo. e iluminado por rayos de sol, di dos vueltas en las que (y sé que esto sonará ridículo) he pensado innumerables veces en los años transcurridos.

Nuestro grupo parecía ser el único en la ciudad; el puñado de ascensores y un par de bares estaban vacíos, al igual que el comedor de nuestro acogedor y chirriante hotel de 150 años, el Hotel Sonne, donde nos quedamos después de cenar jugando a las cartas o planeando las aventuras del día siguiente. Fue discreto y poco sofisticado: lo más destacado del entretenimiento après-ski fue cuando nuestra líder del grupo se pellizcó la nariz, se inclinó hacia adelante y demostró cómo inhalar una crème brûlée de un solo trago.

Una escena callejera en el centro de Andermatt. Matthieu Gafsou

En aquella época, Andermatt era un secreto entre los amantes del esquí europeos: un lugar con una nieve fenomenal y sin nadie con quien compartirla. Fue un escape de las concurridas pistas de Chamonix o Verbier y a un mundo de distancia de la pompa de Courchevel o Zermatt . El pueblo en sí no era del todo una ciudad fantasma, pero la base del ejército suizo que había sido su alma durante 125 años estaba cerrando, quedando obsoleta al final de la Guerra Fría, y la población local estaba disminuyendo.

El estrecho barranco se abrió en un amplio campo de polvo y, unos segundos más tarde, atravesamos una espesa capa de nubes hacia una luz clara y brillante.

Y entonces, todo empezó a cambiar. Casi por accidente, la pequeña y humilde Andermatt, con sus agricultores, cuarteles y casas de huéspedes básicas, se encontró en el centro de un proyecto de desarrollo de 1.900 millones de dólares, el mayor de los Alpes. Observé desde lejos con creciente incredulidad cómo los hitos comenzaban a transcurrir: la apertura del primer hotel de cinco estrellas (probablemente, una propiedad hermana del lujoso Chedi Muscat en Omán), la primera estrella Michelin, el primer complejo de apartamentos, el primer la villa de un millonario, el primer campo de golf y los primeros ascensores de última generación. En junio de 2019 se celebró la finalización de la fase inicial en la nueva sala de conciertos con capacidad para 650 personas con la actuación de la Filarmónica de Berlín. El après-ski había cambiado; tal vez todo lo había hecho. Ya era hora de volver.

Derecha: El guía de esquí Dan Loutrel se encuentra frente al Museo del Valle de Ursern, en Andermatt. Matthieu Gafsou

Le entregué las llaves de mi auto a un valet y me condujeron hacia el mostrador de facturación de granito pulido de 90 pies de largo del Chedi Andermatt, donde una recepcionista me sirvió una taza de té negro humeante con aroma a hierba de limón y menta, y luego me llevó a un recorrido. . A pesar de los altos techos, la estética era mimosa, poco iluminada e íntima. Había una piscina cubierta de 115 pies revestida con piedra caliza azul belga, una pista de hielo en el patio, innumerables lámparas de araña y, en uno de los cuatro restaurantes, una 'torre de queso' de 16 pies de altura, con paredes de vidrio y clima controlado, con 43 tipos de queso suizo. En realidad, la piscina de 115 pies es una de varias: hay otra afuera, donde luego nadé mirando hacia las montañas antes de dirigirme al spa de 25,800 pies cuadrados para sumergirme en una sucesión de piscinas calientes y baños de vapor. Es difícil imaginar que, antes de la apertura del Chedi, Andermatt no tuviera ni una sola piscina.

Por la mañana, regresé directamente a Gemsstock y me uní a un día de esquí fuera de pista dirigido por un guía, Dan Loutrel. —¿Alguien ha estado aquí antes? preguntó mientras nuestro grupo recién formado hacía presentaciones un poco incómodas. Pregunté. '¡Ah, ja!' Dijo Loutrel con una sonrisa. 'La era dorada.'

Esta no era una buena señal, pero me agradó por desviarse tan magníficamente de la línea de la oficina de turismo. Nevaba intensamente y nubes de niebla se elevaban alrededor del Gemsstock, pero parecía estar en su elemento. Después de un par de vueltas de calentamiento, nos echamos los esquís al hombro y caminamos hasta el Monkey, un corredor estrecho y empinado. Incapaces de ver mucho, nos alejamos uno por uno y seguimos la empinada pendiente hacia la niebla, confiando en que la nieve profunda y blanda limitaría nuestra velocidad. El estrecho barranco se abrió en un amplio campo de polvo y, unos segundos más tarde, atravesamos la espesa capa de nubes hacia una luz clara y brillante. 'Creo que podía oír a los ángeles cantando', dijo Loutrel cuando me detuve a su lado.

El Chedi Andermatt. Matthieu Gafsou

Paramos para almorzar en Gadäbar, un restaurante ubicado en un antiguo establo de ganado a mitad de la montaña. En el interior, había sillas cubiertas de piel de oveja dispuestas alrededor del fuego. El techo, el suelo, las paredes e incluso los menús eran de madera. Cada mesa ocupaba lo que había sido un establo de ganado, con un cartel que aún mostraba el nombre del anterior ocupante y tres fechas: el día de su nacimiento, la última vez que parió y una precedida por la palabra guiado. —Significa la fecha en que vino el toro de visita —dijo la camarera, sonrojándose.

Mientras comíamos un abundante gulash, estofado de cebada y Tostada (la especialidad suiza: una sartén llena de croquetas de patata, tocino ahumado, queso de montaña y un huevo frito), Loutrel nos contó su historia. Aunque hablaba inglés con un claro acento suizo-alemán, dijo que en realidad era de Carlisle, Massachusetts, y que había llegado a Andermatt en 2003, a la edad de 23 años, después de escuchar un rumor sobre las épicas nevadas. 'Fui a esquiar a Gemsstock y estaba claro que no iba a irme', dijo. Se mudó a un apartamento de dos habitaciones con siete suecos y comenzó a fabricar esquís, antes de formarse para convertirse en guía y formar una familia.

Entonces, ¿realmente estaba de luto por la edad de oro? 'Bueno, era una especie de utopía: bajos costos de vida, un teleférico, mucho terreno, no mucha gente esquiando', dijo. 'Definitivamente fue un momento especial, pero no fue sostenible'. La zona de esquí perdía dinero cada invierno y existía la preocupación de que el antiguo teleférico de Gemsstock pudiera cerrar definitivamente. 'Y para ser honesto, realmente no ha cambiado mucho aquí en la montaña'.

Durante nuestra última carrera del día, Loutrel nos condujo a un valle vacío. Llevábamos media hora patinando y patinando junto a un arroyo helado, de regreso al pueblo, cuando vi un granero de madera y lo que consideraba una raza de vaca particularmente peluda. A medida que nos acercamos, quedó claro que no se trataba de una vaca sino de un yak: grande y fornido, con un pelaje negro brillante y cuernos a juego. Un granjero orgulloso me dijo que fue traído del Himalaya para producir carne y leche y que ahora estaba prosperando, superando a las vacas en el manejo de terrenos empinados y temperaturas extremas. Puede que el pueblo en sí se esté acercando al lujo, pero en la montaña, las cosas todavía se sentían muy salvajes.

Andermatt iluminado, con los Alpes al fondo. Matthieu Gafsou

Andermatt se encuentra en una alta meseta en el corazón de los Alpes, con el Ródano comenzando en un extremo y el Rin en el otro. También es el punto de encuentro de tres pasos clave: Furka, San Gotardo y Oberalp. La posición central explica en parte su historial de nieve (atrapa tormentas del norte, sur y oeste) y su importancia estratégica como base militar. En los siglos XVIII y XIX, esos pasos trajeron un desfile de grandes y buenos, incluidos William Wordsworth, J.M.W. Turner e incluso la reina Victoria. 'La mayor sublimación de todos los paisajes suizos que puedas imaginar', escribió Charles Dickens en 1845. '¡Oh Dios! ¡Qué hermoso país es! ¡Qué pobre y menguada, al lado de esto, está Italia en su aspecto más brillante! Al llegar a Andermatt en 1775, el poeta alemán Johann Wolfgang von Goethe señaló de manera más sencilla: 'Queso espléndido'. Siéntete muy bien.

En la segunda mitad del siglo XIX se construyeron una serie de grandes hoteles hasta que, en 1882, se abrió un túnel ferroviario bajo el paso de San Gotardo, por lo que viajar entre el norte y el sur ya no implicaba pasar por Andermatt. Cuando llegó D. H. Lawrence en 1912, el ejército suizo había reemplazado a los turistas: 'Por todas partes había soldados moviéndose por la lívida y desolada extensión de este mundo superior'. Intentó quedarse, pero no pude. Todo el lugar estaba terriblemente crudo. En la década de 1940, Andermatt era considerado tan poco importante que casi se ahogó bajo un enorme embalse de una planta hidroeléctrica, hasta que los aldeanos furiosos destrozaron la oficina de la compañía eléctrica y echaron al ingeniero del proyecto fuera de la ciudad.

La piscina cubierta del hotel Chedi Andermatt. Matthieu Gafsou

Uno de los visitantes más importantes de todos llegó en 2005, en lo que iba a ser un viaje de un día. 'Nunca había oído hablar de ese lugar; tuve que buscarlo en el mapa', me dijo Samih Sawiris por teléfono desde El Cairo. El multimillonario egipcio había construido con éxito El Gouna, un centro turístico en el Mar Rojo, por lo que un amigo del Ministerio de Defensa suizo le pidió que lo visitara y diera su opinión sobre lo que se podía hacer con Andermatt. 'Mi precio fue la cena. Elegí el vino y él pagó la cuenta', dijo Sawiris. Pero al sobrevolar el valle en un helicóptero militar, quedó asombrado ante la oportunidad: tanta tierra subdesarrollada, tan cerca de Zúrich y Milán. Hizo su informe y no pensó más en ello hasta meses después. 'Regresaron y dijeron: 'Si crees que tu plan es tan bueno, ¿por qué no vienes y lo haces tú mismo?' '

Sawiris estuvo de acuerdo, con la condición de que las autoridades concedieran permiso para vender apartamentos a extranjeros, algo inusual en Suiza, y ofrecieran casi 250 acres para su desarrollo. En un referéndum, el 96 por ciento de los lugareños respaldó el plan. 'Les dije que se necesita una masa crítica para que sea viable; esta vez, lo pequeño no es hermoso'.

Al día siguiente salgo de la sala de esquí del Chedi, donde unos jóvenes sonrientes te ayudan a calzarte las botas y las paredes están revestidas con una galería de esquís de antiguos campeones. Quería ver la zona de esquí ampliada en el lado opuesto del pueblo desde Gemsstock. El atractivo de Andermatt para los esquiadores profesionales nunca estuvo en duda; lo que le faltaba eran carreras para principiantes e intermedios. Una inversión de 164 millones de dólares y 10 nuevos remontes han corregido eso: el complejo de Andermatt ahora se conecta con las montañas vecinas sobre los pueblos de Sedrun y Disentis, creando un megaresort para todas las necesidades con más de 110 millas de senderos y 33 remontes.

El interior de la sala de conciertos Andermatt con capacidad para 650 personas. Matthieu Gafsou

Por encima de Andermatt hay un tramo familiar de la montaña llamado Gütsch, con pistas suaves y sinuosas que miran al sur y al oeste y reciben el sol. También hay una buena selección de restaurantes, desde el gourmet Gütsch de Markus Neff hasta el elegante Japonés en Gütsch , una rama del restaurante japonés Chedi Andermatt, galardonado con una estrella Michelin.

Mientras exploraba el nuevo sistema de senderos, pronto quedó claro que no se trataba de una zona de esquí genérica. Los remontes y pistas se extienden sobre el paso de Oberalp, justo encima de la ruta del ferrocarril (los trenes de cremallera se mueven tan lentamente que casi puedes correr con esquís). El viaje a Disentis es de 21 kilómetros en línea recta, mucho más si se calculan las subidas y bajadas de las pistas de esquí y los remontes. Y aunque todo es esquí intermedio en pista, se siente como una expedición transalpina, con algunas sorpresas en el camino. En la cima del paso, con las nubes arremolinándose, vi lo que se dice que es el faro más alto del mundo, construido allí para recordarle a la gente que este es el origen del Rin. Más allá de eso, más ascensos y descensos me llevaron más allá de los chalets de madera y las bonitas y suaves laderas de Milez, a través de la aldea de Dieni, alrededor de las granjas de Sedrun y luego, finalmente, por encima de un bosque y alrededor de una escarpa rocosa hacia Disentis. zona de esquí. La sala de esquí de Chedi parecía muy lejana: esta zona está tan lejos del hotel que la gente incluso habla otro idioma, el romanche. Nunca he practicado un día de esquí como éste.

Tomé el camino más fácil a casa y cogí el tren para realizar uno de los viajes en tren más espectaculares de Europa. Transporte entre Disentis y Andermatt por la vía Matterhorn Gotthard Bahn está incluido en el forfait y, lo mejor, en invierno los trenes disponen de un vagón après-ski con barra. Mientras el camarero me servía un vino blanco, los carruajes traqueteaban y se balanceaban en las curvas. Las botellas ornamentales detrás de la barra, me aseguró, estaban pegadas.

Sopa de calabaza con vieiras, espuma de miso y tocino en el elegante restaurante Chedi. Matthieu Gafsou

Esa noche en Andermatt di un paseo por las calles adoquinadas. Podía oler el humo de leña y escuchar el sonido de un arroyo y a alguien practicando la trompeta en un dormitorio del piso de arriba. La gentrificación a veces puede suavizar las idiosincrasias en favor de una lujosa monotonía. Existen preocupaciones sobre el aumento de los precios de las propiedades, que podrían desplazar a los locales, y la escala de la expansión.

Por ahora, sin embargo, la afluencia de inversiones parece estar dando vida sin sofocar el alma auténtica y ligeramente alternativa del lugar. La diferencia más visible con respecto a mi última visita fue la gente. Todos los bares estaban llenos y en el comedor del hotel Sonne bullían alegres grupos familiares. En lugar de marcas y souvenirs internacionales, la calle principal tiene una mezcla bastante entrañable de lo cotidiano y lo peculiar. En la puerta de una tienda había una enorme colección de palas quitanieves, mientras que el escaparate de otra ofrecía una exposición de peladores de patatas. Y más que un joyero que vende relojes de oro y diamantes, existe La tienda de Christoph Betschart , donde vende cristales que él mismo ha coleccionado y pasa hasta tres semanas seguidas viviendo en un vivac mientras busca tesoros minerales en la ladera de la montaña.

Esquiadores de fondo en las afueras de la ciudad. Matthieu Gafsou

Mientras conducía hacia el norte, de regreso a Zurich, sentí algo parecido a un alivio. A pesar de todos los cambios, Andermatt estaba seguro en su pedestal, único como siempre. Quizás, si te diriges allí dentro de poco, puedas ver el comienzo de una nueva era dorada.

Una escena callejera en el centro de Andermatt. Matthieu Gafsou

Donde quedarse

Chalet Andermatt : Este alquiler para seis personas fue ingeniosamente restaurado por el arquitecto británico Jonathan Tuckey.

Chedi Andermatt: Esta propiedad contemporánea y de alto estilo volvió a poner a Andermatt en el mapa.

Hotel Sol : Una estancia sencilla, clásica y llena de historia.

Dónde comer y beber

Todo Apothek en el Casa del río : Conocido por sus whiskys de malta, no debe perderse el bar de este hotel boutique.

Gadäbar : Junto al remonte de Lutersee, en Gemsstock, este es el lugar ideal para refugiarse en un día de tormenta.

propiedad : Este restaurante con estrella Michelin del chef Markus Neff se encuentra en un chalet en voladizo en lo alto de la estación de esquí de Gütsch.

Tienda de vinos 1620 : Póngase cómodo en este moderno bar de vinos, ubicado en una casa construida en 1620.

Qué hacer

Guías de Andermatt : Los esquiadores serios deberían salir con la compañía de Dan Loutrel.

Esquí Oxford : Configure un paquete de esquí de una semana con este proveedor de confianza.

Deportes Imholz : Dirígete aquí para obtener lo último en esquís de travesía y de pista.

Escuela Suiza de deportes de nieve : Clases individuales para todas las edades y habilidades.

Una versión de esta historia apareció por primera vez en la edición de diciembre de 2021/enero de 2022 de Hotel Chávez bajo el título 'Up, Up, & Andermatt'.