Déjame ser claro sobre esto: odio todo lo que da miedo.

Desde que era niño, he odiado las cosas que dan miedo. Grimms & apos; Cuentos de hadas ? Planos para pesadillas. ¿Historias de fantasmas alrededor de mi fogata Cub Scout? Por favor no. En las fiestas de pijamas, mientras los otros niños estaban en el sótano mirando Halloween , Estaba arriba diciéndoles a los padres que soy demasiado inteligente para ese tipo de cosas. Películas de miedo, historias de miedo, situaciones de miedo, incluso personas que parezcan terroríficas o lugares que parezcan terroríficos: cuente. Me. Fuera.

Entonces, ¿qué estaba haciendo? Un hombre adulto de mediana edad, solo en casa un jueves por la tarde, mirando El resplandor a plena luz del día, con una mano sosteniendo el control remoto y la otra agarrando mi teléfono, ¿lista para llamar a mi esposa ante el menor sobresalto? Esto es lo que estaba haciendo: temiendo el hecho de haber aceptado estúpidamente pasar una noche en el Hotel Stanley En colorado. El Stanley es el hotel de las Montañas Rocosas de Colorado que, hace casi 40 años, inspiró a un joven Stephen King a escribir El resplandor . En el vestíbulo del hotel Stanley, puedes posar para una foto como uno de los gemelos Grady de & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Déjame retroceder.

Este es el trato: hace unas semanas, estaba almorzando con un editor de Travel + Leisure. Después, le envié un correo electrónico para agradecerle, junto con un enlace a una historia que había leído recientemente sobre Stanley. Recientemente, el hotel había decidido instalar un laberinto de setos al pie de su gran entrada. (Stanley Kubrick filmó la icónica secuencia del laberinto de la película, que no era parte de la visión de King, en un estudio de sonido de Londres). Le envié a mi editor una nota que decía muy claramente: No me gustan las cosas de miedo, pero deberías enviar un escritor para ver el laberinto y pasar una noche.

Él respondió: Deberías ir.

Y como soy escritor (es decir, una persona que no puede decir que no), le respondí: Está bien.

Así que unas semanas más tarde, un sábado por la tarde en octubre, allí estaba yo, a 90 minutos al noroeste de Denver, entrando en el vestíbulo del Stanley. Esperaba ver el lugar como lo encontró Jack Torrance en la película: cerrado por la temporada; alfombras enrolladas; ventanas tapiadas. En cambio, estaba lleno de invitados. Caminé hasta la recepción para registrarme. Había un chico joven, de unos 25 años. Mientras buscaba mi reserva, dije: 'Entonces, todas estas personas aquí para Brillante ¿cosas?

No. La mayoría de ellos están aquí por el alce.

¿Cada?

Es temporada de alces. Bajan de las montañas y pasan por la ciudad en su migración. Viene gente de todas partes para verlos. Es algo importante. Bueno, y bodas también. Tengo tres bodas aquí hoy.

Volvió a hacer clic en su computadora. Si el hotel no coincide con su recuerdo de la película, es porque Stanley Kubrick filmó exteriores en el Timberline Lodge en Oregon. © INTERFOTO / Alamy Foto de stock

No veo una reserva.

Le dije que había hecho uno. Él no respondió. Un colega junto a él, que tenía el cabello peinado hacia adelante sobre su frente en una cofia gigante bieberesca, me miró en silencio. Tenía los ojos muertos y parecía un poco malvado.

Hablé con su gerente cuando hice la reserva.

Encontraremos algo. Estamos bastante llenos con toda la gente de los alces.

Oh, lo entiendo, dije, sin comprender realmente.

Puedo darte la habitación 1302.

Genial, dijo Evil Bieber con una sonrisa. Uno de nuestros más embrujados.

Dices eso de todas las habitaciones, dije, tratando de reírme.

No, dijo Evil Bieber. Está embrujado. Malo.

Me quedé en silencio. Y un poco de frio. Entonces dije, ¿cómo lo sabes?

¿Has visto ese programa en la televisión? Cazadores de fantasmas ? Esos tipos pasaron la noche en la habitación. Vieron una mesa ligereza . Y un fantasma caminando por la pared. Cosas raras. La escalera del vestíbulo del hotel Stanley. Scott Dressel-Martin

No estoy demasiado orgulloso para decir que cada parte de mi cerebro estaba gritando No seas un gato asustadizo. Espera, tú están un gato asustado! Solicite otra habitación. No tienes orgullo. No seas idiota. ¡Pedir!

Genial, le dije a Evil Bieber, debilitándome en mi deseo de debilitarme.

¿Dos llaves? preguntó su amigo.

Claro, le dije. Viajo solo, pero también podría facilitar la entrada del fantasma lo más fácil posible. Tal vez dejar uno fuera de la puerta.

Ese es el espíritu, dijo Evil Bieber.

Inteligente, dije.

¿Qué?

Espíritu. Que dijiste. 'Ese es el espíritu.'

Mirada en blanco.

Cogí mi llave. Fue entonces que vi esto: justo dentro de la puerta principal, el hotel había creado una de esas cosas divertidas que se ven en un carnaval o en un circo donde la imagen de alguien o alguna criatura está pintada en un tablero, pero luego un Se corta el agujero para que inserte la cara. Era un panel pintado de las dos hermanas de cabello rubio de El resplandor . Vestidos azul pastel con delantales blancos. Sin caras. Solo dos agujeros. Y luego dos rostros llenaron los vacíos: una niña de aspecto perplejo y su madre risueña. Alguien les tomó una foto.

'¿Qué estaba haciendo? Un hombre adulto de mediana edad, solo en casa un jueves por la tarde, viendo' El resplandor 'a plena luz del día, con una mano sosteniendo el control remoto, la otra agarrando mi teléfono, listo para llamar a mi esposa al menor fenómeno -¿fuera?'

Este iba a ser un día largo. Y noche.

Me paré en el umbral de mi habitación y encendí todas las luces. Eran las 2 p.m. pero no pude tenerlo lo suficientemente brillante. Era una habitación grande con su propia sala de estar. Caminé hacia el área del cubículo con ventana donde estaba la mesa levitante. La mesa no levitaba. Pero en la alfombra que lo rodeaba encontré seis moscas muertas. Caminé hacia la ventana al otro lado de la habitación. Cuatro moscas muertas más.

Estupendo , Pensé. Esto no es El resplandor . Esto es Amityville .

Llamé al servicio de limpieza y les pedí que subieran y pasaran la aspiradora. Y luego salí de la habitación.

En el vestíbulo del hotel Stanley, puedes posar para una foto como uno de los gemelos Grady de & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

En el vestíbulo, encontré a 20 personas a punto de partir en un recorrido por el Stanley. Durante los siguientes 90 minutos, un tipo joven y divertido llamado Andy nos llevó por el hotel y los terrenos de la propiedad centenaria, a la que curiosamente se refirió como America's cuatro hotel más embrujado. (Nunca nos dijo primero, segundo y tercero). Vimos el largo pasillo que inspiró a King. Vimos la puerta de la habitación 217, la habitación en la que se quedaron King y su esposa, que se convirtió en la 237 en la película. La puerta permaneció cerrada, ya que Andy nos informó que alguien se estaba quedando allí. Pero sé que no era el único que me imaginaba tirando un hacha a través de la puerta y empujando mi taza maníaca a través de los fragmentos astillados para decir: Cariño, estoy en casa ...

Resultó que King no era el único invitado famoso que se quedaba en la habitación. El hotel, explicó Andy, se utilizó como escenario para Tonto y retonto , y durante el rodaje, Jim Carrey se quedó en 217. Sin embargo, Jim Carrey no duró mucho ', agregó Andy. En medio de su primera noche, bajó a la recepción y exigió que lo trasladaran a otra habitación, diciendo que algo había sucedido y que no se sentía seguro en la habitación. Cuando le dijimos que el hotel estaba completo, huyó, presumiblemente a otro hotel de la ciudad. Hasta el día de hoy, nadie sabe qué vio Jim Carrey en esa habitación que lo hizo huir en medio de la noche.

Todos murmuramos hasta que Andy nos hizo avanzar. Unos minutos más tarde llegamos al seto.

O lo que Stanley llamaba un seto.

Si se está imaginando el imponente terror topiario de Kubrick, todo lo que puedo decirle es que se sentirá decepcionado. (O, en mi caso, aliviado). Esto es lo que ha instalado el Stanley: en una pequeña parcela de tierra frente al hotel, un laberinto está grabado en trozos de piedra rota que han sido plantados con enebros. El nuevo laberinto del Hotel Stanley, diseñado por el arquitecto neoyorquino Mairim Dallaryan Standing, se plantó el pasado mes de junio. Michael Hainey

A diferencia de los arbustos desorientamente altos de la película, estos están más en la escala de la réplica de Stonehenge liliputiense en Grifo espinal —No más de unos pocos pies de altura. Nota para el hotel Stanley: no puedes perderte en un laberinto si puedes ver por encima!

Quería salir del hotel para cenar. Pero, pensé, en por un centavo, en una libra. Así que me dirigí al bar del hotel. El camarero era un buen tipo, pero a diferencia del libro y la película, no era cariñoso ni atento. Tampoco sabía mi nombre. (Es bueno verlo, Sr. Torrance. ¿Qué será?) Estaba abrumado por los invitados a la boda y los entusiastas de los alces ansiosos por beber. Quería quedarme más tiempo en el bar. No beber. A decir verdad: temía ir a mi habitación.

Aquí está la cuestión: me gustaría pensar que soy un hombre lógico y racional del siglo XXI, pero el poder de la sugestión, la sugerencia, por ejemplo, de que Jim Carrey (está bien, no es el hombre más equilibrado del mundo, pero aún así) huyó del hotel en medio de la noche por razones misteriosas, posiblemente sobrenaturales; bueno, el poder de la sugestión puede hacer que un hombre haga cosas extrañas.

Como volver a la habitación y encender todas las luces.

Y abre todas las puertas de los armarios.

Y déjalos todos abiertos.

Y mira debajo de la cama.

Dos veces.

Y enciende la televisión.

Fuerte.

Y métete en la cama.

Totalmente vestido.

Zapatos incluidos, en caso de que tuviera que ejecutar un Carrey completo y huir en medio de la noche.

Encendí la televisión. Lo primero que encontré: el canal de la casa del hotel, que reproduce un bucle continuo de El resplandor . Rápidamente pasé de eso y me decidí por algo más relajante (pero estoy seguro de que a algunas personas les da igual miedo): La propuesta , con Sandra Bullock y Ryan Reynolds. (¿He mencionado que no tengo orgullo?) Entonces traté de dormirme. Tratar de dormir con el televisor a todo volumen y todas las luces de la habitación encendidas, no es fácil. De vez en cuando escuchaba los sonidos de los invitados a la boda borrachos dando traspiés por el jardín debajo de mi ventana. Y luego, también, de vez en cuando veía la mesa con el rabillo del ojo y pensaba: Por favor no levite ... por favor no levite ...

La luz del sol se refleja en los riscos del Parque Nacional de las Montañas Rocosas. Scott Dressel-Martin

Algún tiempo después de las 3 a.m., me quedé dormido. Me desperté poco después de las 5. Casi esperaba que la televisión estuviera encendida Duende -estático en mí, pero no lo fue. Solo Bullock y Reynolds. Miré la mesa. Seguía obedeciendo cortésmente las leyes newtonianas. Me senté en el borde de la cama y me quité los zapatos por primera vez en 24 horas, luego me di una ducha rápida. Cuando me vestí, el sol estaba saliendo sobre las Montañas Rocosas, así que decidí caminar afuera y disfrutar de la vista. Fue entonces cuando tuve lo que fue el mayor susto de todo mi tiempo en el Stanley: cuando llegué al laberinto, descubrí dos alces en medio de los arbustos de enebro. Levantaron la cabeza por un minuto y me miraron. Excepto por el lento mordisco de sus mandíbulas, estaban inmóviles. Pequeños trozos de ramas de hoja perenne colgaban de sus labios negros y húmedos. Me detuve en seco, preguntándome si estaba a punto de ser acusado y terminar como Scatman Crothers: abierto. No con un hacha, sino con sus percheros.

Después de lo que parecieron minutos, los dos alces decidieron lo que siempre he sabido de mí: no asusto a nadie ni a nada. Volvieron a masticar el miserable laberinto.