Lo primero que ves es el campanario de la iglesia. Parece casi una aparición, un delgado punto blanco que se eleva desde el montículo ondulado de verde oscuro y oscuro, millas y millas de bosque de abetos. Te frotas los ojos, miras de nuevo, entrecerrando los ojos a través del rocío salado del Golfo de Maine. Sí, está ahí, esa punta blanca, que se hace más grande a medida que su bote se acerca lentamente a La Isla.
Una roca de 12 millas cuadradas en Penobscot Bay, Isle au Haut (High Island) se encuentra entre las islas más orientales de los Estados Unidos. Es pronunciado EYE-la-HOH, una americanización del nombre dado por el explorador Samuel de Champlain en 1604, pero los habituales se refieren a él simplemente como La Isla.
Soy parte de la afluencia estacional que aumenta la población de Isle au Haut cada verano, habiendo recibido la ridícula suerte y el privilegio de nacer en una familia cuyo patriarca con sede en Boston, el padre de mi madre, compró, a principios de los años 60, una cabaña en pueblo, es decir, intercalado entre el Tienda de la isla y la minúscula oficina de correos, al alcance del oído de las campanas de la iglesia del domingo.
Isle au Haut es un lugar que existe, de muchas formas, fuera del tiempo, un lugar que premia los placeres lentos. Literalmente. Uno no puede moverse muy rápido en la única carretera de 12 millas que recorre la isla: mientras que el límite de velocidad es, oficialmente, de 20 millas por hora en la parte pavimentada corta, sería difícil encontrar a alguien conduciendo tan rápido. Hacerlo en las secciones sin pavimentar sería un deseo de muerte, con derrumbes que te sorprenderán en las curvas y rocas irregulares que sobresalen de la tierra compacta.
Barco de langosta anclado de la costa de Isle de Haut, Maine Crédito: Universal Images Group a través de Getty ImagesEn Isle au Haut, el terreno exige una desaceleración: caminamos, montamos en bicicletas de gran desgaste y avanzamos lentamente en camionetas oxidadas. Remamos lentamente o flotamos de espaldas en Estanque largo , un tramo de cuento de hadas de una milla de largo de agua fresca y prístina envuelto por abetos desde donde se puede escuchar el choque de las olas del océano. Los numerosos senderos boscosos que conducen al interior de la isla y a sus puntos más rocosos requieren un paso firme y un ritmo mesurado. En el agua, los barcos de langosta resuenan, los remos de los esquife tiran del agua manchada de tinta.
Durante siglos antes de su denominación francófona, The Island fue un campamento de pesca estacional para los pueblos indígenas Penobscot Abenaki y Passamaquoddy, quienes cosecharon las recompensas de las aguas profundas y frías que rodean la isla, entre los mejores caladeros del noreste. Pero pisaron a la ligera. Montones de conchas, las secuelas de las fiestas de las marismas y bancos de barro ricos en moluscos de Isle au Haut, comprenden la mayor parte del registro arqueológico que dejaron.
Pero el desarrollo comenzó cuando los escoceses, británicos y pescadores del continente, muchos de cuyos descendientes aún permanecen entre los residentes de la isla durante todo el año, comenzaron a establecerse en la isla a fines del siglo XVIII. Principalmente se dedicaron a la agricultura y la pesca como sus medios de subsistencia. La tierra era fértil y estaba bien cuidada, las aguas contenían mucho pescado y en 1860 se abrió una enlatadora de langosta para procesar el exceso de crustáceos.
No pasó mucho tiempo antes de que los urbanitas adinerados descubrieran La Isla. Ernest Bowditch, un arquitecto paisajista en el círculo de Olmsted, se sintió atraído por la naturaleza salvaje y tranquila de Isle au Haut, y compró una gran extensión de tierra en 1880. Allí, estableció una colonia de verano llamada el Point Lookout Club . La Punta, como se le conoce, ocupa una lengua de tierra rocosa, un puerto protegido y la colina que domina a ambos. El club, repleto de personal privado, canchas de tenis, una casa club con hotel y un muelle propio, trabajó arduamente para distinguirse de la comunidad durante todo el año. Se convirtió en un municipio independiente denominado oficialmente Lookout, Maine, con su propia oficina de correos y código postal. En 1906, el Ellsworth estadounidense , un periódico del continente, llamado el resort de verano más exclusivo de Point Maine, y señaló que sus residentes se encontraban entre la sangre más azul de Boston, atraídos por las ofertas de The Island de naturaleza virgen y una vida más sencilla.
Barco de langosta anclado de la costa de Isle de Haut, Maine Crédito: Universal Images Group a través de Getty Images