Para los habitantes de climas fríos, un viaje de invierno ofrece la oportunidad de intercambiar capas de lana, palas de nieve y lodo de alcantarilla hasta las espinillas por palmeras y protector solar. Pero vivo en Los Ángeles, donde las palmas están por todas partes y los días de 90 grados en enero me hacen desear quitar el hielo de un parabrisas, o al menos usar un suéter. Suficiente de este sol templado, decidí. Alaska o colapso, justo en su corazón escarpado y escarpado.

En marzo, volé a Anchorage, cubierto de nieve, y tomé el elegante azul y amarillo del ferrocarril de Alaska. Tren de invierno Aurora a Fairbanks. Mientras salíamos de la ciudad, las ventanas se llenaron de árboles y nieve, un alce ocasional y, en cada esquina, Denali, cada vez más grande. Con 20,310 pies, es la montaña más alta de América del Norte, pero ese número no expresa cuán gigantesco es, cuán ridículamente lejos puedes estar y todavía pensar, Wow, grande . Me han dicho que el pico a menudo está oculto por las nubes, pero bajo un cielo azul, mi experiencia fue algo imposible de perder, pero constantemente señalado. Ahí está Denali, decían todos en Anchorage. Ahí está Denali, dijeron todos en el tren. Ahí está, está bien, estuve de acuerdo. Parecía tan cerca, pero estaba a punto de acercarme mucho más.

Es difícil transmitir la asombrosa maravilla de la Chalet Sheldon , un albergue que se encuentra justo en el hombro de Denali, a menos de diez millas de la cumbre, y al que solo se puede acceder en helicóptero. Pero los hechos son los siguientes: en la década de 1950, un piloto de monte llamado Don Sheldon ocupó cinco acres dentro de lo que más tarde se convertiría en Parque Nacional y Reserva Denali , incluido un afloramiento de granito de 300 pies de altura que sobresale de un glaciar. Encima de ella, construyó una cabaña que, en virtud de su ubicación, solo era práctica para ser utilizada por montañeros experimentados.

Sheldon murió en 1975, pero en 2018, justo cuesta abajo de la cabaña original, dos de sus hijos construyeron un pedazo de cielo de cinco dormitorios, de forma hexagonal, muy diseñado y altamente improbable, desde el cual los huéspedes pueden caminar sobre los glaciares, hacer heli-senderismo, y vislumbrar la aurora boreal. Mientras volaba, observé desde la cabina del helicóptero con forma de burbuja cómo el bosque de abedules sin hojas daba paso a superautopistas agrietadas de hielo que serpenteaba a través de un laberinto imponente de rocas salpicadas de nieve y mazorcas: losas hacia arriba, crestas de dientes de sierra, monolitos amenazantes. Ahí está Denali, dijo el piloto.

Desde tan cerca, los picos más bajos se apiñaban a su alrededor como tantos compinches, Denali parecía menos singular y fanfarrón que desde lejos, pero solo porque la escala del terreno desafía la comprensión. El chalet parecía ridículamente pequeño, una casa de juguete encaramada sobre una roca en miniatura, empequeñecida por su entorno valhaliano. Después de aterrizar, me llevaron adentro, un poco aturdido, y me saludó el chef Dave Thorne, que había servido champán, ostras, cangrejo real y otros bocados exquisitos que volvieron a enfocar mi cerebro en lo más importante: yo.

En esto radica la magia particular que induce al vértigo del Sheldon Chalet: el contraste. El albergue lo fortalece con acogedoras comodidades. Hay una estufa caliente, cómodas mantas de piel sintética, comidas ridículamente deliciosas, zapatillas de tu talla e incluso pequeños chocolates de almohada ingeniosos. Pero salga y solo hay austeridad y silencio, un paisaje producido por eones de rocas elevadas y hielo comprimido, un lugar tan profundamente incapaz de saber o preocuparse por su existencia o el tamaño de su zapatilla que en su presencia se siente a la vez asustado y eufórico. Eres tan pequeño y tu vida es tan breve e insignificante, pero ¿no es ese tipo de liberación? ¿No estás tan agradecido de presenciar este planeta, este lugar? La experiencia es tan abrumadora y espectacularmente sublime que no tienes más remedio que estar presente para despejar tu mente de preocupaciones insignificantes como publicar en Instagram o enviar mensajes de texto de regodeo. Además, no hay Wi-Fi.

Cuando regresé al tren a Fairbanks y se reanudó el avistamiento de Denali, me sentí como alguien que acaba de tener una aventura secreta con una estrella de cine. Dormí allí anoche, quería decir. Dormí en Denali.

El Chalet es solo el ejemplo más enrarecido de una tendencia de Alaska hacia el alojamiento remoto y en pequeña escala. La Campamento Base Borealis , A 25 millas al norte de Fairbanks y completamente fuera de la red, es una colonia lunar de cabañas blancas en forma de cúpula. Cada uno tiene una ventana panorámica en ángulo para facilitar la visualización de la aurora boreal, espérelo, desde la cama. El turismo de auroras es notoriamente complicado; no solo necesitas estar en el lugar correcto en el momento correcto, necesitas un cielo claro y oscuro. Fairbanks está en la latitud correcta (verifique) y tiene poca luz ambiental y poca precipitación (verifique, verifique), pero aún tiene que cruzar los dedos.

Relacionados : 15 fotos de Alaska que te harán planificar tu próximo viaje

Mi primera noche, alrededor de las 10, apareció una banda pálida en el cielo. El viento se levantó; la temperatura bajó a un solo dígito. Tratando de ser decadente, me metí en la cama, pero FOMO rápidamente me envió apresuradamente en mis muchas capas. Necesitaba estar bajo el cielo, todo.

Una luz verde pálida se arremolinaba como plumas de pavo real. Puentes relucientes atravesaban el horizonte. Aquí estaba de nuevo: la estimulante indiferencia del mundo natural. La aurora, esta cosa increíblemente hermosa, no tiene intención, no tiene propósito, no necesita observador. Es química. En esta noche en particular, las partículas cargadas habían viajado más de 90 millones de millas a través del espacio con el viento solar y reaccionaron con los gases en la atmósfera cuando estaba mirando hacia arriba. Noventa millones de millas.

Gran país, la gente dice Alaska , pero todo es relativo.

Planificador de viajes a Alaska

Si quieres ver tanto el Chalet Sheldon (desde $ 2,300 por persona por noche) y Campamento Base Borealis (dobles desde $ 389) y tome el tren, lo mejor es volar a Fairbanks. La Tren de invierno Aurora se extiende de noviembre a marzo, con servicio solo los fines de semana en otoño y primavera. La mayoría de los pasajeros hacen todo el viaje en una sola toma de 12 horas y 356 millas, pero vale la pena detenerse en la ciudad de Talkeetna, especialmente para actividades al aire libre como mushing o motos de nieve. En Main Street, visite el Denali Brewing Co. para cervezas artesanales, Café consciente por un trago de cafeína, y el Roadhouse para colosales rollos de canela. El Sheldon Chalet organiza traslados tanto en Talkeetna como en Anchorage, por lo que puede saltarse Talkeetna o el último tramo del ferrocarril, o volar a Anchorage si solo desea quedarse en el chalet.