La primera y última vez que vi a Rihanna, nada menos que en traje de baño, fue en el aeropuerto. Su imagen estaba justo detrás de la caseta de la aduana, colgada en un lugar típicamente reservado para los líderes gubernamentales.

Había esperado ver a la hija más famosa de Barbados muchas, muchas veces durante mi estadía de una semana. Pero rápidamente descubrí que los lugareños no están especialmente atrapados en el encanto de Rihanna. Prefieren centrarse en personas y lugares que el resto del mundo aún no ha descubierto.

Barbados siempre ha sido un poco atípico en el Caribe. Geográficamente, esta antigua colonia británica es el país más oriental de la región, una isla en forma de pera que se adentra en el Atlántico sur. (De hecho, está tan al este que los huracanes generalmente la evitan). Y aunque la costa occidental que mira hacia el Caribe ha sido durante mucho tiempo popular entre los británicos adinerados que vuelan por el polo, los resorts de cinco estrellas y las playas vírgenes, la costa este azotada por el viento y que mira hacia el Atlántico es todavía salvaje y sin pulir. Atrae a una multitud bohemia e internacional de hippies y amantes del aire libre, que vienen no solo por el ritmo relajado sino también por el espectacular surf, algo que pocas islas del Caribe pueden presumir. Las rupturas en Barbados pueden no estar al mismo nivel que la Costa Dorada de Australia, pero el país está ganando credibilidad internacional lentamente, como lo demuestra el Barbados Surf Pro de la primavera pasada, el primer torneo profesional que se celebra allí. Vine a este paraíso del surf subestimado para pasar tiempo con mi padre, Paul, un entusiasta de las olas que siempre había tratado de atraerme, un devoto adorador del sol, a la playa.

Culturalmente, Barbados produce valores atípicos orgullosos: personas que quieren construir una vida en la isla, pero también quieren que su trabajo sea reconocido más allá de un país tan pequeño que cuando le preguntes a las personas de qué vecindario son, te darán la información específica. calle. La pintora Sheena Rose es uno de estos valores atípicos. Con sus llamativos lentes y su cabello siempre cambiante, Rose parece alguien que verías en las calles de Brooklyn. 'Me considero una Bajan Frida Kahlo', me dijo cuando nos conocimos poco después de que aterrizara para almorzar con vistas al mar en el hotel Crane.

Barbados no tiene una escuela de arte. Tampoco hay mucha escena artística (la mayoría de las galerías atienden a turistas que quieren pinturas de puestas de sol) más allá de Rose y su equipo de amigos creativos. Y, sin embargo, Rose es una estrella en ascenso en el mundo del arte contemporáneo, cuyo trabajo ha aparecido en la Bienal de Venecia y en la Royal Academy of Arts de Londres. Venus Williams la recoge. Rose obtuvo un MFA de la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro, a la que asistió con una beca Fulbright. 'Me siento como una extraña ahora, después de Greensboro', dijo mientras conducíamos hacia su pequeño estudio. 'Ya no me siento como un Bajan completo'. Rose todavía vive con sus padres en un barrio de clase media de casas color pastel descoloridas por el aire salado, no lejos de Bridgetown, la capital. Cuando entramos por la puerta El show de Andy Griffith jugaba en el gran televisor de la sala de estar, y Rose se agachó para acariciar a uno de sus tres perros. (Sus nombres son palomitas de maíz, caramelo y caramelo).

Luego me llevó a su estudio, una vez el dormitorio de su hermano, para ver Sweet Gossip, su última serie de pinturas. Las mujeres negras locales fueron dibujadas en contornos, sus rostros marcados por toques de color para mostrar cómo la luz golpeaba su piel. Y de qué colores eran: rosas oscuras, azules pizarra, caramelos oscuros, verdes oliva. Algunas de las mujeres hablaban por teléfono, otras descansaban en poses clásicas como odaliscas. Los fondos y la ropa, con sus patrones geométricos brillantes, recordaban los batiks de África occidental o los azulejos marroquíes.

Después de quejarse tanto de las pinturas que la mamá de Rose, Elaine, una proveedora de servicios de catering, se echó a reír de mí, le dije a Rose en el acto que necesitaba comprar una.

Más tarde, se me ocurrió una pregunta. ¿Es barbadense o bajan? ¿Es uno de los preferidos por los lugareños?

—En realidad no —respondió Elaine.

'Tal vez la gente prefiera a Bajan, supongo', añadió Rose. Usó mi curiosidad como excusa para presentarme frases locales populares. 'Hay & apos; s' cheeseon, & apos; que es como decir, 'Jesús, & apos; y 'cawblein, & apos; que es si estás sorprendido o no puedes creerlo.

Un taxista llamado Valance me recogió en la casa de Rose y me llevó aproximadamente una hora hasta la ciudad de Betsabé, el epicentro de la escena del surf en la costa este. Cuando pasamos por árboles de caoba, un faro y un arcoíris, recibí una llamada de mi papá, que se reunía conmigo allí y había llegado la noche anterior.

'Este lugar me recuerda a Hawai en los setenta ', dijo. Y lo sé porque estuve en Hawai en los setenta. Necesito que consigas una botella de ron Mount Gay XO. ¿Estás escribiendo todo esto?

Respondí afirmativamente.

'No sabía que me gustaba el ron, pero este material es increíble', dijo.

Valance y yo nos detuvimos en un supermercado para comprar algunos. Después de todo, Barbados es el lugar de nacimiento del ron, así que sabía que sería bueno, pero no estaba preparado para el elixir ahumado que es Mount Gay, la marca más antigua. Es quizás incluso más delicioso cuando se mezcla con jugo de maracuyá, amargos y nuez moscada en un ponche, que es la bebida de bienvenida que el Sea-U Guest House, en Betsabé, sirve a los visitantes que llegan. Encaramado en una colina con vistas a la costa, es el tipo de alojamiento y desayuno pequeño que atrae a huéspedes aventureros y relajados a los que no les importa la falta de servicio de habitaciones y aire acondicionado porque están más interesados ​​en encontrar el mejor lugar para surfear o siguiendo la recomendación de un gran instructor de yoga local.

Vine aquí hace veinte años como escritor y pensé: Bueno, ya no tengo que viajar, Me lo dijo Uschi Wetzels, el propietario alemán de Sea-U. 'Este lugar es delicioso y remoto y, sin embargo, no está tan lejos de la civilización'.

Me estaba quedando en la casa principal encalada, donde las seis habitaciones sencillas tienen sillas de mimbre, novelas de Patricia Highsmith y camas cubiertas con mosquiteros (que rápidamente aprendí que no eran del todo decorativas y, de hecho, totalmente necesarias). Esa noche, Paul y yo nos sentamos en nuestro balcón compartido frente al mar, ponche de ron en la mano.

'¿Surfeaste hoy?' Yo pregunté.

'No. Necesitaba un día para observar '', respondió, un tanto elípticamente. Mi papá ha estado surfeando desde su adolescencia y todavía sale al agua todas las semanas en Santa Cruz, California, donde crecí. Como su único hijo, fui un verdadero fracaso en el departamento de actividades al aire libre, pasando viajes a Kauai aburrido en habitaciones de hotel leyendo a las hermanas Brontë y deseando estar en el gris norte de Inglaterra. Desde entonces he recuperado la cordura y he aprendido a apreciar las vacaciones tropicales, aunque no tenía la intención de subirme a una tabla de surf en esta.

Más tarde, caminamos por la carretera de Sea-U para cenar en De Garage Bar & Grill, un café informal al aire libre. En el camino hacia allí, nos encontramos con dos surfistas locales llamados SeaCat y Biggie, que conversaron con Paul sobre sus modeladores de tablas favoritos en San Diego. En el restaurante, sonaba la música soca y pedimos pargo rojo entero a la parrilla con arroz y guisantes para compartir. La temperatura exterior era perfecta de 80 grados, y las cervezas Banks locales estaban heladas, lo que hizo que el pescado supiera mucho mejor. El postre fue una rebanada compartida de tarta de queso con sabor a piña colada que devoramos en 90 segundos.

A la mañana siguiente, tomé café en el porche para combatir mi resaca mientras veía a una familia de monos verdes saltar de árbol en árbol. Bajé la colina desde Sea-U hasta la playa, lo que, afortunadamente, me llevó cinco minutos, deteniéndome para saludar a Valance, que pasaba en su taxi. Al pie de la colina estaba la carretera principal, la única carretera, con casas de playa y chozas de ron a un lado y la costa al otro. La playa se extendía por un par de millas y estaba sembrada de enormes rocas de piedra caliza que la separaban en secciones más pequeñas y lugares para surfear, cada uno con su propio nombre. Soup Bowl, el break más famoso, es una de las olas favoritas de Kelly Slater en el mundo.

—¿Has visto a un americano alto y blanco surfeando? Le pregunté a un transeúnte. No lo había hecho. Abandonando la búsqueda de mi padre, me detuve en Parlor, una playa con charcas del tamaño de pequeñas piscinas, donde una multitud ecléctica: una pareja joven con un bebé, un grupo de chicas adolescentes, un grupo de mujeres de mediana edad. - estaba sumergirse en las aguas turquesas para obtener un poco de alivio del calor. Todos miramos a un hombre pescando calamares y luego vitoreamos al perro de alguien que se había zambullido en el agua.

Finalmente encontré a Paul, y nos pusimos al día durante el almuerzo en Sea Side Bar, una clásica choza isleña que los lugareños frecuentan para escuchar partidos de cricket en la radio y comer un sándwich de mahi-mahi, rico en el adictivo y lo suficientemente picante amarillo. -salsa de pimienta que es más omnipresente en la isla que el ketchup. Paul me contó sobre su viaje a Bath Beach, sobre
media hora al sur, con Jason Cole, propietario de Paddle Barbados, uno de los proveedores de surf más populares de la isla. 'Soup Bowl estaba ventoso por la mañana, así que bajamos por la costa, donde las olas llegaban hasta la cintura', me dijo Paul. 'Hay erizos de mar y peces león, así que hay que tener cuidado'.

Un día en Soup Bowl, Paul y yo nos encontramos con Chelsea Tuach y su madre, Margot. Tuach es un accesorio de la costa este. Clasificada en el puesto 23 del mundo en surf profesional femenino, Tuach es una Bajan de tercera generación. Tiene 22 años, pero parece mucho más joven con sus tirantes y sus pantalones cortos de jean. 'Aquí afuera hay un poco de todo el mundo surfeando, de verdad', dijo con su acento cadencioso, casi irlandés. 'Viejos como Snake que bajan por grandes olas, mi generación que sale todos los días, padres que enseñan a sus hijos a surfear'.

Mientras Tuach salía al agua, nos sentamos en bancos elevados bajo un letrero que decía da spot. Paul explicó el orden jerárquico bizantino y completamente tácito que determina qué surfista obtiene qué ola. 'Es quién estuvo allí primero, pero al mismo tiempo, el surfista local y el mejor surfista van primero'. Como local y profesional, Tuach siempre tendría prioridad. Vimos como ella atrapó una ola y Paul narró: 'Chelsea arriba. ¡Auge! Fuera del labio. Un momento de serenidad pasó entre nosotros. `` ¿Quién sabía que alguna vez estaría sentado y viendo surfear contigo? '' Yo pregunté. Mi papá se rió y me dio unas palmaditas en la cabeza. 'Te quiero.'

Nuestra serenidad padre-hija duró hasta el día siguiente, cuando tuvimos que conducir juntos. Dejábamos la costa este hacia el oeste, la salvaje para los más esperados, y hacíamos el viaje de una hora. viaje nosotros mismos en un jeep Suzuki alquilado con techo de lona. En Barbados, que forma parte de la Commonwealth británica, se conduce por la izquierda. Cuando Paul se salía de la carretera estrecha para evitar que los autos vinieran en la otra dirección, mis ojos saltaron a la zanja de cuatro pies de profundidad a solo unos centímetros de nuestro vehículo; estaba aterrorizada de que el jeep se volcara.

El interior de la isla puede ser seco en comparación con la costa este de la jungla. Pasamos por pequeñas casas descoloridas y aparentemente interminables campos de caña de azúcar hasta que llegamos a Hunte & apos; s Gardens. Lo que sonaba como una atracción turística más resultó ser un exuberante oasis (y un alivio de la tensión entre nosotros). El horticultor de Bajan Anthony Hunte compró esta antigua plantación de azúcar, que data del siglo XVII, en 1990; lo abrió como uno de los jardines públicos más inverosímiles del mundo hace 10 años.

'Esto es el paraíso', le grité a Paul mientras estacionábamos al costado de la carretera y bajábamos las escaleras para ver este increíble lugar en medio de la selva tropical. Extendiéndose ante nosotros había un exuberante y laberíntico jardín tropical construido en un sumidero de 150 pies de profundidad y 500 pies de ancho. Los senderos serpentean a través de altísimas palmeras, jengibre rojo, aves del paraíso, monsteras, impaciencias y taro que harían arder de envidia a cualquier horticultor en ciernes. Se esparcieron esculturas de santos y budas. Seguí un sendero pasando una planta gigante de pinza de langosta y me sorprendió encontrarme con una familia británica tomando un té de la tarde como es debido.

Más tarde, me encontré con Imran, el único jardinero. 'Lo mantenemos natural', me dijo.

'¿Cómo se mantiene tan exuberante pero arreglado?' Yo pregunté.

`` Recuerda, una mala hierba es solo una mala hierba si no la quieres allí '', respondió.

A pesar de lo fascinantes que encontramos estos paraísos inesperados, llega un momento en que las tranquilas playas de arena y las habitaciones de hotel con clima controlado te llaman. La estrella solitaria , un elegante hotel boutique y restaurante en la costa occidental, fue la respuesta a nuestras oraciones.

Comprado en 2013 por el millonario británico y propietario del equipo de fútbol David Whelan, el Lone Star fue una vez un garaje y una gasolinera. La antigua estructura aún está intacta, pero ahora alberga seis elegantes habitaciones, cada una con el nombre de un automóvil clásico estadounidense. Estaba en Buick, que estaba arreglado en azul y blanco de muy buen gusto, y tenía una terraza del tamaño de mi sala de estar en Brooklyn, a unos 20 pies del agua.

'Ahora bien, esta es la playa ideal para beber rosado', dijo Paul. La pequeña franja de arena del Lone Star se extiende a lo largo del hotel. Es privado para los huéspedes y nunca está lleno de gente. Había muchas tumbonas y sombrillas, pero me instalé en mi terraza, con la botella de ponche de ron que el hotel deja para todos como regalo de bienvenida. Comencé una pintura de acuarela de una palmera en maceta.

En una hora, Paul resurgió arrastrando una tabla de remo por la playa. 'Esto es lo suficientemente grande para aterrizar un avión', dijo, a modo de invitación. Después de unos días de ver a todos los demás pararse en una tabla, decidí intentarlo. Me até la correa al tobillo, nadé en el agua sin olas y me arrojé sobre la tabla con toda la gracia de un león marino. Me las arreglé para mantener el equilibrio durante unos segundos y luego me caí. Paul se paró en la playa, rosado en mano, y gritó instrucciones que no pude entender.

Esa noche fuimos a cenar al restaurante Lone Star, que es uno de los más famosos de Barbados, por una buena razón. Es al aire libre, en primera línea de playa, y está decorado todo en blanco. Todo el lugar recuerda algo que uno podría encontrar en el sur de Francia, y atrae a una multitud de hombres vestidos de lino y mujeres con vestidos de Isabel Marant igualmente a la moda.

Había mucho pescado local en el menú, pero también curry y tarta de pastor para los muchachos británicos. Paul pidió pargo, yo comí linguini de marisco y nos repartimos una botella excepcional de Pouilly-Fuissé completamente seco. Pero el punto culminante de la comida fueron las rosquillas de plátano con helado de coco, caramelo de ron y pistachos triturados. El restaurante era tan divertido y la comida tan deliciosa que no podíamos esperar a volver la noche siguiente.

Cuando me desperté al día siguiente, pude ver a las abuelas de Bajan con gorros de ducha bañándose en el agua, chismeando mientras se mantenían a flote en los fideos de la piscina. Nadé hacia el mar, quizás un poco demasiado lejos. Pude ver una figura solitaria en una tabla de remo, a una milla de la costa. Era Paul, comunicándose con el océano por última vez.

Mientras nadaba de regreso a la orilla, escuché una canción familiar en el restaurante del Lone Star. 'Encontramos el amor en un lugar sin esperanza', cantó una voz quejumbrosa por los altavoces. Era una versión de una canción de Rihanna y estaba feliz de escucharla.

Los detalles: qué hacer en la Barbados de hoy

Llegar allí

Vuele sin escalas al Aeropuerto Internacional Grantley Adams desde varias ciudades de EE. UU., Incluidas Nueva York, Boston, Miami y Charlotte.

Hoteles

Hotel boutique Lone Star : Un hotel boutique pequeño pero refinado en la costa oeste. Disfrute del desayuno en la terraza de su suite. Dobles desde $ 2,000.

Hostales en Sea-U : El mejor lugar para visitar la costa este de la isla, esta propiedad puede no tener aire acondicionado, pero lo compensa con jardines tropicales y playas vírgenes. Dobles desde $ 179.

Restaurantes y bares

Desde el garaje: El pescado entero a la parrilla y la tarta de queso de piña colada en este lugar de buceo local se mejoran aún más con la fuerte música soca y el ambiente agradable. Betsabé; 246-433-9521.

Dina's Bar & Café: Siéntese en este café multicolor y deléitese con el famoso ponche de ron de la isla. Main Rd., Betsabé; 246-433-9726.

L & apos; Azure : Con vistas a la prístina Crane Beach, este restaurante del Crane Resort es posiblemente el más pintoresco de la isla. Entradas $ 23– $ 58.

Restaurante Lone Star : La decoración totalmente en blanco y la extensa carta de vinos hacen que este espacio en el Lone Star Hotel se sienta como algo del sur de Francia. No se salte las donas de plátano en el postre. Entradas $ 32– $ 57.

Bar junto al mar: Una choza de ron clásica en la calle principal de Betsabé. Pida un sándwich de pescado frito con gajos de patata y báñelo con ron Mount Gay. 246-831-1961.

Ocupaciones

Jardines de Hunte : Este jardín tropical escondido en St. Joseph está construido en un sumidero y te hará sentir como si estuvieras encontrando un FernGully de la vida real.

Pádel Barbados : Alquile su propio equipo de remo o haga que los propietarios Jason y Sarah Cole lo lleven a una lección privada.

Tazón de sopa: Sea testigo de surfistas de todas las edades y competencias surcando las olas en este icónico lugar de surf, uno de los mejores del Caribe. Betsabé.