Pase unos días en Dordoña y llegará un momento en el que no podrá evitar notar el paso del tiempo. No me refiero al tic-tac del reloj o la presión de meter más vistas en el lapso de una semana. En todo caso, el ritmo de vida lánguido en este departamento del suroeste de Francia erosiona el impulso de las guías de exagerar en iglesias y museos. Me refiero a las corrientes más lentas y profundas del tiempo, un continuo que se remonta a siglos atrás.

Para mí, el momento llegó en la cima de una colina en Limeuil. Limeuil es el tipo de pueblo pequeño y empedrado por el que podrías conducir accidental y trágicamente sin detenerte. Se distingue por su desalentadora verticalidad: todos sus estrechos carriles serpentean cuesta arriba. La colina está coronada por los Jardines Panorámicos, un lugar donde los nogales, castaños y robles dominan la confluencia de dos ríos importantes, el Dordoña y el Vézère.

En el terreno ondulado que rodea estos ríos, oh, hace unos 17.000 años, la evolución de la conciencia humana dio un gran salto adelante. El paisaje era diferente en ese entonces, estéril de árboles, pero lleno de bestias. Esas bestias inspiraron a los residentes de la Dordoña de la Edad de Hielo a comenzar a pintar y tallar hermosas imágenes en las paredes de las cuevas de toda la región.

Antes de visitar los Jardines Panorámicos, almorcé en un restaurante llamado Au Bon Accueil. Quizás las múltiples copas de vino tinto de 2012 de Château Laulerie en la cercana Bergerac me habían relajado lo suficiente como para estar en comunión con la historia primordial del lugar. O tal vez fue el ensalada de molleja confitada - aunque llamarlo ensalada sería optimista desde el punto de vista de la salud. Realmente, era un volante de verduras que acunaban un montículo de mollejas de pato calientes, saladas y grasosas que habían sido cocinadas a fuego lento hasta la cúspide de la ternura, servidas en un estilo que a los chefs les gusta llamar 'tirarlo en un plato'. Aspiré el plato con atávico deleite, luego lo seguí con cortes transversales de cerdo asado enrollado, una especialidad regional, acompañado de medias lunas calientes del aceite de papas con motas de ajo. Después de terminar con un trozo de tarta de nueces, di mi lento paseo hasta los jardines, donde mechones de menta, eneldo, estragón y tomillo perfumaban el aire. Aspiré los buenos olores, sintiéndome completamente lleno de culpa por mi comida. Estamos programados para querer esto Pensé. De izquierda a derecha: una cabaña de piedra junto a un acantilado, cerca de la entrada a la Cueva del Hechicero; Du Bareil au Même, un bar de tapas en Montignac; una calle en Limeuil. Ambroise Tézenas

Recordé un pasaje de Los pintores rupestres , un libro de 2006 de Gregory Curtis que me brindó un excelente tutorial sobre el fascinante arte prehistórico de Francia y el norte de España. El misterio siempre envolverá las pinturas y los grabados, pero alguna evidencia arqueológica, escribe Curtis, sugiere que los cazadores-recolectores galos de hace 17.000 años 'rompieron todos los huesos para llegar a la médula interior'. Probablemente lo sorbieron crudo, luego hicieron una sopa dejando caer los fragmentos de hueso en agua calentada con piedras calientes sacadas del fuego.

Mientras deambulaba por la Dordoña durante cuatro días en mayo, no pude deshacerme de esta imagen de nuestros antepasados ​​arraigando en la médula. Tal vez sea porque la cocina local es tan descaradamente, incluso terriblemente rica. En algún momento del camino, recogí un libro de recetas locales que contenían instrucciones sobre cómo hornear un pastel de foie gras y cómo plantar pepitas de foie gras en las cremosas profundidades de la crème brûlée. Seguí encontrando tiendas que vendían foie gras y nada más. Con tanta frecuencia encontré foie gras en los menús de los restaurantes, a veces cuatro o cinco permutaciones en un solo lugar, que comencé a verlo como un alimento básico, como el arroz en Tailandia o las tortillas en México. En una ciudad, vi un cartel que, desde la distancia, parecía ser un mapa de rutas de senderismo locales, un alivio bienvenido, porque mi cuerpo para entonces estaba pidiendo un paseo enérgico. Pero cuando miré de cerca, vi que en realidad era una guía de los famosos campos de trufas del Périgord, este fértil bolsillo del norte de Dordoña: un mapa del tesoro epicúreo.

A la gente de Dordoña le gusta comer. Si hay un solo hilo que conecta a los pintores rupestres de la prehistoria con los conocedores de las bodegas de hoy, es la persistencia de un apetito cordial. De hecho, Henry Miller, el escritor estadounidense y bribón profesional que hizo del apetito un tema central de su trabajo, reflexiona en su libro El coloso de Maroussi que la Dordoña se sentía como un lugar donde vivir bien parecía haber sido el modo predeterminado durante milenios. Pato asado con patatas y naranja en Au Bon Accueil, en el pueblo de Limeuil. Ambroise Tézenas

`` En realidad, debe haber sido un paraíso durante muchos miles de años '', escribió Miller, que pasó un mes instalado en la lujosa serenidad de Le Vieux Logis, una posada cubierta de hiedra en un antiguo monasterio cartujo en Trémolat, justo antes del comienzo de Segunda Guerra Mundial. Creo que debe haber sido así para el hombre de Cromañón, a pesar de las evidencias fosilizadas de las grandes cuevas que apuntan a una condición de vida bastante desconcertante y aterradora. Creo que el hombre de Cromañón se instaló aquí porque era extremadamente inteligente y tenía un sentido de la belleza muy desarrollado.

Lo que me había llevado a Dordoña, incluso más que la cocina, era lo mismo que atraía a los visitantes durante décadas: las pinturas de la época de Cro-Magnon. Este año vio la inauguración de Lascaux IV, un museo de última generación dedicado al arte rupestre prehistórico. Se encuentra en las afueras del pueblo de Montignac, a un corto paseo del agujero original en el suelo donde unos niños franceses y su perro descubrieron las pinturas de Lascaux en 1940, poco después de que Henry Miller pasara por la zona. Diseñado por Snøhetta, la firma de arquitectura noruega, Lascaux IV se ve desde la distancia como una astilla pálida y elegante cortada en la tierra para ayudarlo a ingresar a sus profundidades. A pesar de su fachada contemporánea de vidrio y concreto, el edificio proporciona un portal asombroso a la historia del sitio, que el gobierno francés cerró al público en 1963 para preservar la obra de arte en su interior. Lascaux IV ofrece una simulación meticulosa de las cuevas, superando con creces en precisión y minuciosidad la réplica que se conserva en Lascaux II, un museo más antiguo cercano. Los diseñadores han recreado las galerías de arte subterráneas de estos Picapiedra muralistas de la era hasta cada protuberancia y curva. El aire del interior es fresco. Tus fosas nasales recogen un almizcle terroso. Escuchas goteos y pings. Te sientes como si estuvieras en una cueva real, pero no tienes que preocuparte por golpearte la cabeza. Lascaux IV, el museo de arte rupestre recién inaugurado en el pueblo de Montignac. Ambroise Tézenas

Ya sea que esté contemplando pinturas rupestres reales o sus fascinantes facsímiles, probablemente le resultará imposible abstenerse de desarrollar su propia hipótesis de por qué se hicieron. ¿Se suponía que los arremolinados cuadros negros y ocres de caballos y bisontes sirvieran como una especie de firma tribal? ¿Un telón de fondo para historias transmitidas de generación en generación? ¿Instrucciones para una cacería? ¿Decoración religiosamente significativa para el espectáculo de magia de un chamán? Muchos libros (incluidos Los pintores rupestres ) han ido a hacer espeleología en este territorio, pero la verdad, como me recordaba mi guía turística de Lascaux IV, Camille, es que nadie sabe realmente por qué se hicieron, y nadie lo sabrá nunca.

Sin embargo, es evidente de inmediato e ineludiblemente que las pinturas se califican como obras de arte extraordinarias. Lo que me vino a la mente cuando visité Lascaux IV, así como varias cuevas reales en la Dordoña, fue cuánto las hermosas imágenes de animales que caen a través de esas paredes de roca pertenecen a un continuo que une la antigua Sumeria y Egipto, Grecia y Roma, lo que lleva a eventualmente a Picasso y Miró, Haring y Basquiat. (En Lascaux IV, hay una sala interactiva dedicada a establecer conexiones entre las pinturas rupestres y las obras de arte famosas de los siglos XX y XXI.) Pensé en particular en la relación de Basquiat y Haring con el graffiti, porque las pinturas rupestres y las tallas de la Dordoña se presenta como una versión prehistórica del etiquetado. Transmitieron el más elemental de los mensajes: 'Yo estuve aquí'.

Una vez que se ha iniciado en el culto del arte rupestre, es difícil liberarse. Las imágenes te persiguen. Dos días después de visitar Lascaux IV, conduje hasta la Grotte de Rouffignac, donde un pequeño tren te lleva a través de la oscuridad a profundidades que se enfrían cada minuto. Durante el viaje, un guía señala zonas de roca suaves, parecidas a un wok, en las que los osos de las cavernas solían acurrucarse e hibernar. Finalmente, desciende hacia numerosas tallas de mamuts: Rouffignac a veces se conoce como la cueva de los cien mamuts. Muchos de mis compañeros de viaje eran niños franceses que se emocionaron tremendamente cuando el guía, con una linterna, señaló los tenues contornos de colmillos y torsos lanudos. Esto era natural. A pesar de haber sido creadas con solo unos pocos trazos libres, las criaturas grabadas son instantáneamente, encantadoramente reconocibles, incluso un poco lindas, con sus hocicos peludos y ojos alertas. Château Lalinde, en el río Dordogne. Ambroise Tézenas

Volví a sentir los jones al día siguiente. Todavía tenía tiempo en mi agenda para una cueva más, así que conduje el auto de alquiler a través del concurrido mercado en la ciudad de Le Bugue, sobre algunas vías del tren y subí una colina hasta que llegué a la Grotte du Sorcier, o Cueva de el hechicero. El humo de leña salía resoplando por la chimenea de una choza de piedra acurrucada contra un acantilado. El musgo cubría las tejas de roca en la parte superior de la vivienda; helechos y flores brotaron de la pendiente del techo. Parecía una escena fuera de El Hobbit .

En el interior, encontré a Lola Jeannel, que dirige recorridos y supervisa la pequeña tienda de la Cueva del Hechicero. Ella me pidió que esperara en un edificio adyacente, donde inspeccioné un gabinete de curiosidades naturales - una vitrina que contiene dientes de hiena, la mandíbula terriblemente masiva de un lobo prehistórico, la tibia de un rinoceronte. Finalmente, Jeannel vino a decirme que, dado que yo era el único visitante, me haría un recorrido privado.

'Si lo piensas bien, la prehistoria es muy nueva, completamente nueva', dijo. Nuevo para nosotros, quiso decir: muchos de los grabados y dibujos prehistóricos en Francia se han descubierto solo durante los últimos 100 años más o menos. A principios de la década de 1950, un agricultor solía almacenar su vino en esta cueva, sin darse cuenta o indiferente a los animales tallados en la roca. Realmente no puedes culparlo. No es una cueva especialmente dramática. Si no mira de cerca, los grabados son casi invisibles. Sin embargo, una vez que alguien como Jeannel los señala, cobran vida, en parte porque los artesanos de Cro-Magnon que los hacían a menudo usaban los contornos de la piedra para dar a las imágenes una sensación de movimiento y tridimensionalidad.

Jeannel y yo avanzamos unos pasos más profundamente para vislumbrar al 'hechicero', una figura que es lo suficientemente vaga como para permitir que todos la interpreten de manera diferente. Lo que vi fue el contorno de un bebé grande. ¿Y por qué no? Los grabados, dijo, 'son como nubes. Puedes ver muchas cosas en ellos '.

Lo mismo podría decirse de la propia Dordoña. El hecho de que no sea uno de los destinos turísticos más populares de Francia, ni Provenza ni París, ni el imán gastronómico de Lyon o las elegantes playas de la Riviera, hace que sea más fácil para un visitante venir sin un baúl lleno de ideas preconcebidas. Hay un lujo con estrellas Michelin, Relais & Châteaux, sin duda, pero una y otra vez descubrí que se presentaba con una modestia cálida y sin esfuerzo. Viaja a Dordoña para ver obras de arte creadas antes de los albores de la civilización, pero termina sintiéndose como si hubiera aterrizado en el lugar más civilizado de la tierra.

Le Vieux Logis, el refugio en Trémolat que cautivó a Henry Miller, parece funcionar según el principio olvidado de que es posible que desee relajarse y quedarse quieto en lugar de correr. Una noche cené en el restaurante principal del hotel, donde la cocina del chef Vincent Arnould logra un perenne juego de manos francés: suena pesado en el menú, pero se siente ligero en el tenedor. El servicio es ceremonial pero cálido. Después de que me presenté para mi reserva, no me llevaron a mi mesa de inmediato. Una anfitriona me animó, en cambio, a quedarme en el patio al aire libre con una copa helada de vino de durazno, un aperitivo elaborado con hojas de melocotón. De izquierda a derecha: el comedor de Le Vieux Logis, en Trémolat; artefactos prehistóricos en la Cueva del Hechicero, en St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Bebí un sorbo. Estudié la brisa. Mordisqueé un amuse-bouche tras otro. No había presión, la mesa de adentro era mía cuando quería. En un lugar como este, no tiene sentido mirar el reloj. Después de comer un aperitivo de espárragos blancos apilados junto a unos delicados rizos de, sí, foie gras y un plato principal de tierno cordero rosa de primavera, y luego exagerar un poco con el abundante carrito de quesos del restaurante, salí a dar un paseo por el campo. carriles que atraviesan Trémolat como la seda. Hice lo mismo de nuevo la noche siguiente. 'Come queso y sal a caminar' me parece un enfoque sensato de la vida.

Dondequiera que fui en Dordoña, encontré el mismo espíritu que había recogido de las pinturas rupestres. Llámalo una elegancia accidental. Lo encontré en ese jardín en la cima de una colina en Limeuil. Lo encontré cuando pasé por la encantadora y descuidada sede de Château Lestignac, cerca de la aldea de Sigoulès, donde Camille y Mathias Marquet elaboran vinos orgánicos que los sommeliers estadounidenses han estado volviendo locos últimamente. Lo encontré cuando entré en un bar de cerveza llamado Plus que Parfait en la ciudad de Bergerac y conocí a Xavier Coudin, un DJ barbudo que tocaba viejos y oscuros discos de soul estadounidenses mientras una multitud bailaba como extras en una película de Quentin Tarantino. Las canciones parecían flotar por la habitación como ácaros del polvo de algún tiempo fuera de la mente. No estaba seguro de en qué década había aterrizado, y no me importaba.

El ejemplo más llamativo del estilo local puede haber sido mi cena en La Table du Marché Couvert, un restaurante diminuto junto a un mercado de alimentos en Bergerac. A pesar de su asociación con Cyrano, el caballero romántico conocido por su probóscide y su forma poética con las palabras, Bergerac no viene a la mente cuando se piensa en metrópolis imperdibles en Francia. No sabía qué esperar cuando entré en La Table, donde el chef Stéphane Cuzin, un oso cavernario, trabajaba en una cocina del tamaño de una canoa. Pero Cuzin terminó entregando una de mis comidas favoritas en la memoria reciente, tan vibrante y colorida como un campo lleno de flores silvestres. Comenzó con un desfile de amuse-bouches. La que me dejó suavemente tambaleándose parecía una ensalada de juguete apilada en un cuenco por un niño precoz después de una caminata: diminutos hongos beige, habas de color verde brillante, trozos de aceituna. Juntos, estos elementos se fusionaron en una pequeña naturaleza muerta, una manifestación de bonsai del paisaje francés. ¿El aperitivo exclusivo de Cuzin? Lo has adivinado: foie gras. Pero este fue el foie gras reinventado a través de la alquimia del toque de un chef. Cuzin había emparejado el fresco, cilíndrico paño de cocina con guisantes y frambuesas, y llegó a mi mesa con el habitual acompañamiento de brioche tostado. Camille y Mathias Marquet cuidan sus viñedos en Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Podía sentir que volvía a suceder y se hacía más profundo: la desaceleración del tiempo, el sabor de la médula del momento. Estamos programados para querer esto. Un patrón se había desarrollado aquí en la Dordoña. Sabía que tenía que continuar con la cena con otro paseo. Mientras deambulaba por Bergerac, noté nubes pequeñas y rápidas que se movían de un lado a otro sobre mi cabeza. Eran bandadas de golondrinas, subiendo y bajando al unísono, aterrizando en las ramas de los árboles y luego, en un instante de mutuo acuerdo, volviendo al cielo. Lo único razonable que podía hacer era detenerse y observarlos.

Jeff Gordinier es el editor de alimentos y bebidas de Esquire . Está trabajando en un libro sobre el chef René Redzepi.

Los detalles: qué hacer en Dordoña

Llegar allí

La Dordoña se encuentra a 90 minutos en automóvil al este de Burdeos, a la que se puede llegar mediante un vuelo de conexión o un viaje de dos horas desde París en el tren bala recientemente lanzado. Los coches de alquiler están disponibles tanto en el aeropuerto como en la estación de tren.

Hotel

La casa vieja : Las primeras novelas de Henry Miller son bastante valientes, pero su bien documentada estancia en esta joya de Trémolat sugiere que también apreciaba un poco de encanto y elegancia. Cada una de las 25 habitaciones de la propiedad está llena de muebles de época y tiene vistas al pueblo o al tranquilo jardín. dobles desde $ 190.

Restaurantes y bares

Au Bon Accueil : Subiendo la colina (sí, tendrás que caminar) en Limeuil hay una de las comidas más honestas y satisfactorias de Dordoña: piensa en una cazuela de conejo y una sopa cremosa de mejillones. entrantes $ 13– $ 27.

La mesa del mercado cubierto : El chef Stéphane Cuzin parece demasiado grande para su cocina compacta, pero tiene un toque delicado tanto con el foie gras como con las verduras. Bergerac; menús de precio fijo desde $ 43.

Más que perfecto: Los bohemios de Bergerac se reúnen aquí por la noche para escuchar ritmos funky y beber cervezas y sidras aún más funky. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Ocupaciones

Cueva de Rouffignac : El recorrido por esta cueva es solo en francés, pero los niños de habla inglesa disfrutarán de la electricidad. viaje en tren , sin importar. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Cueva del hechicero : Vale la pena una visita para presenciar arte prehistórico, fósiles y grabados. . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Vaya a este museo para experimentar las reproducciones de cada uno de los dibujos encontrados en las cuevas de Lascaux. Deténgase en el techo para disfrutar de las vistas panorámicas del valle de Vézère. Montignac.