Es temprano en la tarde en Kioto y estoy solo en mi habitación en Yoshi-ima. Ryokan , sentada con las piernas cruzadas sobre el tatami, bebiendo sake, mi piel aún brillando por un baño caliente. Estoy mirando una joya de un jardín, donde el bambú, agitado por la brisa, reluce. Llaman a mi puerta. Entra una doncella, inclinada, con una hermosa caja lacada, llena de manjares de temporada como papas de montaña, talladas en forma de hojas; manojos de setas; y nueces de ginkgo a la parrilla. Recojo mis palillos, pero no tengo prisa: sé por experiencia que este elaborado kaiseki la cena se prolongará durante horas, en una interminable procesión de platos.

Cuando visité Japón por primera vez hace más de 20 años, evité todo lo occidental y me quedé solo en Ryokan . De Sendai a Nagasaki, me puse yukata batas, contemplaba indescifrables pergaminos de caligrafía, y dormía en futones y almohadas rellenas de cáscara de trigo sarraceno. Estaba experimentando el verdadero Japón.

O al menos el Japón tradicional. Ryokan se originó durante el período Nara (710–784), cuando los monjes construyeron casas de descanso gratuitas en todo el país para alojar a los viajeros. Durante gran parte del siglo XX, los visitantes no tuvieron más remedio que alojarse en ellos, dada la escasez de hoteles occidentales (en 1965, había unos 260). Ryokan son posadas rurales de Japón: establecimientos íntimos, normalmente con desayuno y una cena abundante incluidos. Hace tan solo unas décadas, no era extraño, sobre todo en las zonas rurales, compartir habitaciones con extraños. La privacidad no era una opción de todos modos: los separadores de habitaciones eran tan delgados que se podían escuchar todos los ronquidos y sollozos; los baños eran comunitarios. Durante los veranos calurosos, todos dormían con las puertas y ventanas abiertas de par en par a la brisa.

Recientemente, sin embargo, Ryokan los propietarios han estado jugando con la tradición consagrada, para que no terminen sin negocio. Los cambios en el estilo de vida entre los japoneses y la competencia de los hoteles internacionales han llevado a una caída en el número de Ryokan , disminuyendo de 80.000 en 1988 a menos de 60.000 en 2005. Por lo tanto, para hacer las tarifas más competitivas, algunos ofrecen a los huéspedes la opción de comidas sin cargo. Otros se esfuerzan por acomodar a los extranjeros que, en los viejos tiempos, eran en el mejor de los casos una molestia: no hablaban el idioma; caminaron sobre el tatami en sus zapatos; y jabón usado dentro del baño comunal. Un grupo de 30 Ryokan han formado el Ryokan Colección para promocionarse como posadas boutique, con florituras de diseñador, detalles arquitectónicos y, por supuesto, autenticidad cultural.

La Ryokan de Kioto, una antigua ciudad imperial y un popular destino turístico, se encuentran entre los primeros en haber instituido toques modernizadores, y con mucho estilo y lujos. El personal de habla inglesa y los desayunos de estilo occidental ahora están disponibles incluso en las legendarias Hiiragiya y Tawaraya de la ciudad. Ryokan —Ambos centenarios y famosos por su estética refinada, atención al detalle y listas de invitados que han incluido la realeza y estrellas de Hollywood.

En Yoshi-ima, un hermoso edificio de madera del siglo XIX en el distrito de Gion, todas las habitaciones tienen puertas con cerradura, baños privados y pequeños baños privados (plegarme en el mío requería la flexibilidad de un yogui). En el momento en que abrí la puerta principal, fui recogido por un grupo de mujeres vestidas con kimono y conducidas por un pasillo estrecho a una habitación espaciosa. Me entregaron un folleto ilustrado en inglés que cubría todos los aspectos de la vida en la posada, desde el baño hasta la etiqueta del calzado. Incluso hay un especialista extranjero de guardia, un Sr. Kanda divertidamente serio, que se presentó con la palabra que rima con & apos; panda, & apos; y que estaba ansioso por actuar como mi guía, intérprete y solucionador de problemas.

Los extranjeros ahora constituyen más de un tercio de los invitados. Esa noche, en el pasillo, me encontré con tres mujeres de Seattle que regresaban de hacer turismo con bolsas de comida para llevar de Starbucks. No podrían haber estado más felices con su Ryokan experiencia, dijeron, bebiendo sus lattes, pero se habían cansado de las interminables tazas de té verde. Observé sus cafés con leche, divertido por cómo la globalización se había abierto camino en este santuario del viejo mundo.

Incluso en el campo, se están produciendo cambios. Escondido en el profundo y montañoso valle del río Kiso en las afueras de Tsumago, Hanaya comenzó su vida como un umayado , con capacidad para personas y caballos, ¡bajo el mismo techo! Isomura Isamu, el actual propietario de 72 años de Hanaya, es la novena generación de su familia que dirige la posada. En los años 60, cuando los edificios antiguos de Tsumago fueron meticulosamente restaurados y la ciudad revivió como una atracción del Viejo Japón, Hanaya reabrió después de una pausa de décadas. Estaba tan ocupado que los viajeros a menudo se duplicaban, recordó Isomura. A la gente le gustaba compartir habitaciones. Llegaron a conocer a extraños y tener conversaciones interesantes '.

Todo cambió con la apertura, a pesar de los esfuerzos locales para detenerlo, de un moderno hotel y spa de 300 habitaciones en 1995, que desvió a los huéspedes. Así que hace unos años, Isomura reconstruyó Hanaya para adaptarse a los gustos cambiantes. El nuevo edificio carece del encanto del antiguo, pero tiene paredes en lugar de paneles deslizantes fusuma entre las habitaciones y puertas reales. “La gente espera cerraduras hoy en día, me dijo Isomura. `` Instalamos acondicionadores de aire porque los huéspedes no se sienten cómodos durmiendo con las puertas y ventanas abiertas. También colocaron televisores que funcionan con monedas en las habitaciones y ampliaron el baño. Si tiene diez invitados, tienen diez necesidades diferentes.

No todos Ryokan , sin embargo, se ha modernizado, como descubrí felizmente cuando llegué a Nagano, la siguiente parada de mi viaje. La ciudad, ubicada en las estribaciones relativamente aisladas de los Alpes japoneses, atrajo más recientemente la atención internacional cuando fue sede de los Juegos Olímpicos de invierno de 1998. Allí, me registré en Oyado Kinenkan, una estructura centenaria de tres pisos en una tranquila calle secundaria bordeada de tiendas familiares a unos minutos a pie del majestuoso Templo Zenkoji.

El propietario Toru Watanabe, su esposa, Harue, y su hijo y nuera viven y trabajan en las instalaciones. Es un trabajo agotador cuando la posada está llena, lo cual es raro ahora. Antes de los juegos, esta tranquila ciudad era un viaje en tren de tres horas desde Tokio, lo suficientemente lejos como para que los visitantes pasaran la noche. Para los Juegos Olímpicos, sin embargo, el gobierno construyó una línea de tren bala, reduciendo el tiempo de viaje a 90 minutos.

'Solía ​​haber unas cuarenta posadas. Ahora, sólo hay unos ocho, me dijo la Sra. Watanabe, apareciendo con un plato de hojaldre de frijoles dulces. El perfecto okami , o dueña de la posada, se sentó en el borde de su asiento, expectante, hasta que le di un mordisco y le sonreí con aprobación. Solo entonces continuaría: en estos días, los extranjeros son los únicos interesados ​​en el Viejo Japón.

Incluso aquí, fuera del circuito de autobuses turísticos, hay que hacer concesiones, por pequeñas que sean. Hoy, los Watanabe (que tienen un hijo que vive en los Estados Unidos) están mejorando su inglés. Las tarifas han sido las mismas durante algún tiempo ($ 31 sin comidas; $ 67 con cena y desayuno), lo que permite a los huéspedes una opción sin comidas. Las tinas de fibra de vidrio y las máquinas expendedoras de Oyado Kinenkan, típicas de las modestas posadas de todo Japón, no pueden igualar el servicio de mimos de una posada de Kioto. Pero sus antiguos pisos de madera, pulidos hasta brillar, y las pesadas vigas de madera que se entrecruzan en los techos, evocan un Japón que está desapareciendo rápidamente. Sobrevivirá simplemente porque ofrece un vistazo de una vida que no verá en la hiperactiva Tokio o la repleta de turistas en Kioto.

No tan actualizado Ryokan no tienen su lugar: Japón ha sido durante mucho tiempo una tentadora mezcla de tradición e innovación. Sumo y béisbol, Sony y Kabuki. Ningún país parece más adepto a absorber influencias multiculturales manteniendo su identidad. Personalmente, espero que no se adapten demasiado. Puedo conseguir un café con leche en casi cualquier parte del mundo, así que en secreto estoy agradecido con Ryokan propietarios por mantener una política de No Internet. Incluso después de décadas de viajar aquí, todavía me encanta dejar mis zapatos en la puerta y que las doncellas vestidas con kimono se preocupen por mí. Y nada es tan terapéutico como un baño por la noche en un baño caliente, seguido de un buen sake y un relajado kaiseki comida. El acceso al correo electrónico, al diablo.

Alan Brown es un Viajes + Ocio editor colaborador.