Había estado durmiendo de vez en cuando desde que el hidroala se alejó de Anzio, una ciudad costera a una hora viaje en tren desde Roma. A pesar del fuerte zumbido del barco, el mar Tirreno estaba tan tranquilo que el viaje resultó relajante. Ahora, un coro de bocinas de barcos y embarcaciones pequeñas me despertó sobresaltado. ¿Estaban los ángeles mismos, ángeles muy ruidosos y molestos, anunciando nuestra llegada?

Ponza. Podía verlo fuera de mi ventana. Qué interrupción tan impactante de toda esa serena agua azul, con sus altos acantilados blancos y escarpadas rocas marrones, rodeada de estalagmitas que surgen del mar como si fuera una versión mediterránea de la portada de un álbum de Yes. Este remoto y diminuto atolón volcánico había sido una colonia penal para los cristianos desterrados en los días del Imperio Romano y, más recientemente, para los antifascistas, algunos de los cuales amaban tanto la isla que regresaron como residentes cuando el gobierno de la posguerra recobró el sentido y los soltó.

A través de un plexiglás grueso y áspero, la isla parecía imposible de escalar (a menos que fueras SpiderMan o una cabra montesa) y, sin embargo, atractiva. Las laderas escalonadas de Ponza estaban alfombradas con prolijos viñedos y ginestra enmarañada, aulagas silvestres iluminadas con flores amarillas. Las colinas estaban salpicadas de modestas villas, de dos y tres pisos de altura, pintadas con colores napolitanos comestibles.

Cuando el hidroala atracó, pudimos ver la ciudad portuaria, una media luna de tres niveles de explanadas empedradas que trepaban por la ladera, como una amplia sonrisa. El pequeño puerto estaba lleno de grandes transbordadores, vistosos yates, veleros, lanchas rápidas, pequeños inflables con motores fuera de borda diminutos e incluso algunos botes de remos que luchaban por el espacio; todos estos barcos, al parecer, cargados de pasajeros fiesteros, de picnic, tocando sus bocinas. en estridente contrapunto. Nos habían prometido una cálida bienvenida, pero esto era ridículo. Mi esposo, Bruce, tomó mi mano y sonrió.

Nunca había oído hablar de Ponza hasta que Maria Romano, una estudiante de posgrado en un taller de ficción que impartí en la New School, en la ciudad de Nueva York, comenzó a escribir sobre la isla pesquera de su nacimiento. Por María me enteré de que Ponza había sido propiedad de un puñado de familias, y aún hoy en día todavía se protege cuidadosamente del destino de Capri y la Riviera francesa. Los Ponzesi dejan que los romanos y napolitanos veraniegos y de fin de semana lleguen en ferry, y vienen en masa: la población aumenta de 3.100 a 20.000 en julio y agosto. Pero los residentes también son expertos en mantener fuera a la mayor parte del resto del mundo. Los propietarios de yates europeos simplemente anclan y toman el sol en sus cubiertas; los italianos de vacaciones alquilan villas o se alojan en casas de huéspedes; hay algunos hoteles pequeños. En la temporada alta, los vacacionistas con menos bolsillos pueden encontrarse alquilando una cuna instalada en una sala de estar de Ponzesi. Ricas o no, estas personas inteligentes vienen a Ponza para nadar y navegar, hacer esnórquel y buceo, para disfrutar de la belleza de la isla. Se sientan en cafés y comen pasteles y beben vino y flirtean entre ellos. Compran sandalias caras y bonitas joyas locales en un puñado de tiendas y pasan horas en la trattoria y el ristorante comiendo los mariscos más frescos del mundo. Estaba decidido a ser uno de ellos.

Llegamos el último día de la fiesta de San Silverio, el santo patrón mártir de Ponza, de ahí todo ese claxon. María había mencionado la fiesta, pero yo no estaba preparado para la ola de humanidad que nos recibió, una procesional en toda regla que se dirigía al agua. A la cabeza del desfile había niños vestidos con ropas blancas de primera comunión que llevaban un Cristo de tamaño natural sobre una cruz. Detrás de ellos había una banda de música local, luego lo que parecían 50 viudas italianas con sus vestidos de domingo, cantando una canción triste. En la parte trasera había una efigie del propio San Silverio, en un bote pequeño sembrado de rosas, que algunos hombres llevaban a hombros hasta el mar para bendecir la vida de los pescadores.

Los cuatro nos quedamos cautivados y no poco aturdidos por el ruido y el esplendor. Alquilamos un pequeño apartamento en la pensión de la tía Linda de María, la Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Cuando le pedí la dirección en la ciudad de Nueva York, María me dijo que no había direcciones en Ponza. `` Dígale al taxista que va a casa de Linda '', dijo. Pero los muelles se inundaron con la multitud de San Silverio y no tenía idea de dónde encontrar un taxi. De repente, un apuesto hombre de mediana edad vestido de blanco salió de la multitud.

¿Son ustedes los estadounidenses? él dijo.

Supongo que fue obvio.

Era Giovanni Mazzella, el primo de María, el médico. De alguna manera nos consiguió un taxi, le pagó al conductor y nos envió en camino, quedándose detrás de él para ver las festividades. Cuando nuestro conductor rodeó el puerto, San Silverio y su pequeño bote fueron lanzados al agua. Nuestro taxi atravesó curvas cerradas y carreteras estrechas, llevándonos a través de dos túneles excavados por los antiguos romanos fuera de la isla rocosa. Está oscuro dentro de los túneles, pero eso no impidió que familias enteras con niños en cochecitos y adolescentes en bicicleta nos pasaran por poco a nosotros, a las Vespas y a los camiones que buscaban espacio en apenas dos carriles. Contuve la respiración y solo la dejé ir cuando salimos de una pieza justo cuando los fuegos artificiales comenzaron a explotar sobre el agua en el otro extremo del puerto. En ese momento, me di cuenta de que Fellini no era un fantaseador, era un documentalista.

El viaje duró siete minutos. Nos depositaron en casa de la tía Linda, la madre del gallardo Giovanni, en Santa María, el suburbio de la ciudad portuaria. Su casa y la pensión estaban en una pequeña playa donde se reparaban botes en la arena. Junto a la reparación del barco estaba el de Silvia, una pensión con un restaurante al aire libre bajo un techo de paja. Al final de la cuadra estaba Zanzíbar, donde los nativos toman su café matutino y cornetti. Este era el lugar para el helado y el espresso por la tarde, y por la noche para el aperitivo y, desde las mesas al aire libre en el patio, la puesta de sol. Después de eso estaba Pizzeria Da Luciano. ¿Qué más? Un teléfono público. Muelles donde aparcaban sus barcos los alemanes suntoasted. Esa fue Santa María. Y durante la semana siguiente más o menos, con la ropa sucia en juego, los perros locales, los niños que juegan, los amables habitantes del lugar, estaba en casa.

Al día siguiente, preparamos un picnic y abordamos el taxi acuático a Frontone, que según Giovanni era la mejor playa familiar de Ponza. La mayoría de las playas de la isla son inaccesibles por tierra a menos que esté de humor para hacer rappel. La gente alquila pequeñas embarcaciones y navega de cala en cala o toma estos taxis. El Frontone salía de Santa María cada 15 minutos aproximadamente y el trayecto duraba menos de 10; el viaje de ida y vuelta nos costó un euro cada uno. Frontone es una cala grande en forma de media luna con un paseo marítimo rocoso y un par de puestos que alquilan tumbonas y sombrillas. Giovanni nos había enviado de compras esa mañana, bastante fácil aquí; Caminamos por un túnel y encontramos una última con queso hermoso, una panadería, un puesto de verduras. Al ser una isla tan pequeña, Ponza importa casi todo, incluida el agua. (Grandes camiones cisterna llenos de él llegan a diario al puerto principal). En Frontone, si su picnic de panecillos recién horneados, salumi, higos y albaricoques, mozzarella de búfala tan fresca que llora leche y biscotti no es suficiente, también puede comer en uno de los dos buenos restaurantes en ambos extremos de la cala. Y felizmente, si viajas en familia como nosotros, puedes gritarles a tus hijos a tu antojo junto con los italianos: '¡Raffaeli, Simoni, basta!' Qué alivio dejar que mis hijos se vuelvan locos con estos erizos de playa ruidosos y bronceados. Mi hija Zoe hizo una amiga, Laura, que no hablaba inglés pero había venido con la novia estadounidense de su padre romano, Gail. Así que también hice un amigo. A última hora de la tarde, Gail y yo fuimos a trompicones por las rocas hasta uno de los restaurantes, dándonos un café expreso.

Ponza es muy, muy pequeña. Una vez que conocimos a Gail y Laura, nos encontramos con ellas todo el tiempo: en la pizzería, el mercado de frutas y verduras al aire libre, el cajero automático. Solo hay dos pueblos (oficialmente se llaman 'zonas'): Ponza, el puerto, y Le Forna (que es un poco más grande que Santa María), en el otro lado de la isla. Un autobús recorre la carretera principal entre ellos; lo marca antes de que pase. Le Forna es el hogar de Le Piscine Naturali, una serie de grutas, piscinas de agua del océano encerradas de forma natural que se han acumulado en los lavabos. Pasamos gran parte de nuestra semana allí o en Frontone, cuando no alquilábamos botes para excursiones a playas alrededor de las curvas de la isla. En Piscine Naturali tienes que bajar una empinada escalera de piedra hasta el agua mientras los adolescentes Ponzesi se ríen y fuman en los acantilados circundantes, uno de ellos de vez en cuando realiza una inmersión de cisne que desafía a la muerte para impresionar a los demás. Hay una 'playa' en el fondo de las rocas (también lava) y sillas para alquilar si la superficie dura resulta demasiado dura para las vértebras. Fue un truco deslizarse en el mar desde la roca y pasar por los erizos de mar, pero luego las grutas alucinantemente hermosas y las cuevas por las que uno nada para llegar a las piscinas de lava valieron la pena el esfuerzo. Ni siquiera unas cuantas picaduras de la medusa (medusa) destruyeron nuestro placer.

La noche que el novio de Gail, Luca, llegó para el fin de semana, nos llevó a todos a cenar a su restaurante favorito, Il Tramonto, cerca de la casa de su familia en uno de los puntos más altos de la isla. El camino se volvió muy empinado cuando el taxi subió la montaña, con Luca, un personaje encantador, deteniendo el taxi de vez en cuando para recogernos todas las flores. Cuando salimos al otro lado de la calle de su casa, el camino estaba casi vacío, y con la puesta de sol, parecía llevarnos directamente a una nube.

Fumando en cadena todo el camino, Luca llevó a Gail y Bruce al restaurante, pero los niños y yo nos quedamos atrás. Su hija Laura quería llevar a nuestros hijos con ella a un jardín cercano para ver algunos cabritos. Yo dudé. Estábamos en medio de la nada (fabuloso en ninguna parte, pero en ninguna parte todavía) en la cima de una montaña, mis hijos no hablaban italiano, Laura no hablaba inglés, todos tenían ocho años o menos y, bueno, apenas conocíamos a estos personas. Comencé a caminar detrás de ellos cuando apareció el propietario del restaurante, invitándome a entrar con un vaso de Prosecco.

Mis hijos. Prosecco. Mis hijos. Prosecco.

Mientras sopesaba mis opciones, los niños desaparecieron en el camino. Cogí la copa de champán y entré.

Las mesas de la terraza de Il Tramonto tienen la mejor vista de todo Ponza. Al otro lado del mar, que ahora era de un cálido color plateado en el crepúsculo, el sol anaranjado poniente derramando sus rayos en el agua, estaba la isla deshabitada Palmarola. También habíamos estado allí, con Gail y Laura, a principios de semana. Nos habían advertido que Palmarola era incluso más magnífica que Ponza, lo que casi no parecía posible, excepto que era cierto.

Ahora, sentados con Luca y Gail en la cima de Ponza, altos y felices y a punto de embarcarnos en otra comida de cuatro horas, podíamos ver la Italia continental a nuestra derecha, justo por encima del horizonte. Los niños volvieron a una mesa llena de comida (bocanadas de algas fritas, ¿alguien?) Y los padres totalmente ebrios.

'Puedes ver la forma de la tierra desde aquí', dijo mi hija.

Y era cierto, incluso con la cabeza dando vueltas, podía ver la curva del planeta.

Finalmente, llegó el momento de volver a casa. En nuestra última noche, nos invitaron a subir a la terraza de las Mazzellas para tomar una copa de despedida a las seis. La amable esposa de Giovanni, Ofelia, frió dos fuentes llenas de zeppole, una espolvoreada con azúcar en polvo y la otra con canela. También había horneado pasteles y untado con Nutella y luego los había cubierto con más pastel, como si fueran sándwiches.

Eso fue solo para levantar el telón. Coca-Cola y patatas fritas para los niños. Sandía. Café y vino para los adultos. La tía Clara y el tío Joe de María fueron invitados porque hablan inglés. Hablamos de Nueva York, donde habían vivido durante 30 años, y de Ponza, donde habían vuelto a casa para retirarse, y la velada pasó deliciosamente lentamente del postre al vino y luego al postre. Entonces el tío Joe decidió que los niños necesitaban helado. Así que bajamos las escaleras y caminamos un poco más por el callejón hasta Zanzíbar, donde compró los gelati para niños. De vuelta en las Mazzellas, Ofelia nos invitó a quedarnos a cenar (¡cena!) Y nosotros, por supuesto, aceptamos.

Ya no era hora de aficionados. Salió queso, atún que Ofelia se había conservado sola, esto tomó tres días, aceitunas, ensalada de pulpo, dos tipos diferentes de calabacín, un pudín de papa Parmesanpancetta que solo puedo considerar como kugel unkosher y pan. Vino. Una pizza. Y luego el plato principal.

Pasta de langostinos con salsa roja. Isaac, nuestro pequeño, murmuró: 'Ya no puedo comer', cuando Ofelia le ofreció pasta con burro (con mantequilla). ¡Qué dolorosas expresiones alrededor de la mesa! ¿No le gusta la comida italiana? preguntó Clara.

Era difícil convencer a alguien de que estaba lleno. Puso su cabeza en mi regazo y comenzó a gemir. Luego hubo fruta, fresas en almíbar de azúcar, café y Dios sabe qué más, y en este punto lo dejamos. Agradecimos profusamente a nuestros anfitriones y bajamos las escaleras hasta nuestras camas, agradecidos a los Mazzellas y sintiéndonos extrañamente como si les hubiéramos fallado.

Por la mañana, cuando me desperté, todavía estaba lleno. Tropecé con nuestro patio. Había macetas de geranios rosados, rojos y blancos del tamaño de la cabeza de un bebé. Un pequeño lagarto empujó una bola de cereal de chocolate que habíamos derramado del desayuno la mañana anterior a través de la baldosa con su nariz. Saqué la ropa de la línea y olí el aire del océano en nuestro pijama rígido pero limpio, tratando de memorizar el olor antes de doblarlos y ponerlos en nuestras maletas. Cuando desempaqué las bolsas después de llegar a casa, todavía podía oler la sal marina.

Cuando ir

La mejor época para visitarla es en junio o septiembre, antes o después de las multitudes.

Llegar allí

Desde Roma, tome un tren a Anzio o Formia, o derroche en un taxi ($ 160 a Anzio; $ 335 a Formia). Luego aborde un ferry o hidroala a Ponza. Los precios de los viajes de ida y vuelta oscilan entre $ 40 y $ 80; los paseos duran de 45 minutos a 21/2 horas. Para horarios e información, visite caremar.it o vetor.it.

Punta T + L

No busque direcciones en Ponza, existen pocas. Pregúntele a un local o dígale a su taxista adónde va.

Donde quedarse

Agencia Immobilevante Para alquiler de villas y apartamentos. 390771/820083; immobilevante.it ; los precios comienzan en $ 337.

Casa de vacaciones Rosa Dei Venti Ahora propiedad de Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (preguntar por Ofelia); duplica desde $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna No muy lejos del puerto; excelentes vistas a la playa. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; se duplica desde $ 324.

B&B de Villa Laetitia Anna Fendi Venturini en una casa de los años 20. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; dobles desde $ 310.

Dónde comer

Pensión Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; cena para dos $ 108.

Restaurante Il Tramonto El lugar más romántico del mundo. Fin de la discusión. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; cena para dos $ 135.

Qué hacer

La Fiesta de San Silverio es en la tercera semana de junio. Un barco a la playa de Frontone sale cada 15 minutos aproximadamente desde el puerto de Santa María. Para Piscine Naturali, tome el autobús desde la ciudad de Ponza a Le Forna y camine hasta las grutas.