Hace mucho que me fascinan los mapas de islas. Una isla siempre estará delimitada por sus costas; por estos límites inherentes, ofrece la posibilidad de conocer un lugar en su totalidad. Y, sin embargo, encuentro que las islas, a pesar de su finitud, a menudo resultan incognoscibles. Cuanto más se mira, más se revela.

La Isla de Skye es uno de estos lugares desconocidos. Desplegándose desde la costa oeste de Escocia como el ala de una bestia prehistórica, su punta norte se extiende hacia el paréntesis rocoso de las Hébridas Exteriores y el gran Atlántico más allá. La increíble variedad de sus paisajes (montañas con dientes de sierra, páramos jaspeados, lagos prístinos y playas de arena blanca, todo contenido en una isla de 50 millas de largo) deja al visitante con la impresión de que toda Escocia, o tal vez incluso el mundo, se ha replicado aquí en miniatura, una visión fractal del todo.

Después de hacer varios viajes a Skye el verano pasado, me sorprendió que las cualidades sinécdoquicas de la isla se extienden mucho más allá de lo geográfico. Es un lugar donde lo antiguo ahora choca con lo contemporáneo, un lugar donde después de un largo día de caminata por un terreno salvaje precámbrico, puede detenerse y degustar palomas salvajes braseadas en una crema de remolacha fresca en un restaurante con estrella Michelin. Y como tal, la Isla de Skye se ha convertido en un microcosmos de un cambio cultural más amplio que tiene lugar en toda Escocia. © Simon Roberts

Soy un testigo relativamente reciente de este cambio. En agosto de 2014, mi familia y yo nos desarraigamos del norte del estado de Nueva York y nos mudamos a la ciudad escocesa de St. Andrews, donde mi esposa y yo tomamos trabajos en la universidad. Habíamos elegido un momento interesante para movernos, ya que los escoceses se preparaban para votar en un referéndum que tenía el potencial de declarar su tierra como un país soberano. Rara vez se llega a presenciar cómo un pueblo se mide a sí mismo de una manera tan profunda; el voto era de lo único que se podía hablar. Y aunque al final el referéndum fue derrotado, el Partido Nacional Escocés a favor de la independencia y la campaña Sí lograron inspirar un sentido contagioso de agencia nacional que fluyó en las elecciones parlamentarias de 2015, en las que el SNP ganó la asombrosa cantidad de 56 de los 59 escaños de Escocia. , después de haber capturado solo seis tan solo cinco años antes.

La elección fue quizás la evidencia más contundente de un cambio que se ha estado produciendo durante décadas. Escocia fue vista durante siglos como un remanso remoto, en su mayoría rural de Gran Bretaña, un estereotipo que se ha ido erosionando lentamente, primero por el auge de sus industrias de gas natural y petróleo en las décadas de 1980 y 1990, y más recientemente a través de las exportaciones de sus muy populares artículos de lujo, en particular whisky y salmón. Incluso cuando el Reino Unido considera una separación de la Unión Europea, Escocia, su sustento enredado en múltiples mercados desde América del Norte hasta Australia, ha pivotado en la otra dirección, hacia un mundo más amplio e interconectado.

Como el resto de Escocia, la Isla de Skye está reconfigurando sus tradiciones nativas dentro de este nuevo contexto global. En el mercado internacional, el concepto de local es un bien seductor. No es de extrañar, por tanto, que el nombre de la isla se haya convertido en una marca poderosa. Ponga la palabra Skye en cualquier cosa, desde jabón hasta velas, e instantáneamente asume una maraña de asociaciones deseables: remoto pero actual, rural pero sofisticado, resistente pero lujoso. © Simon Roberts

Este no fue siempre el caso. Érase una vez, el nombre de la isla evocaba historias de pobreza y sangrientas guerras de clanes. Durante los despejes de las tierras altas de los siglos XVIII y XIX, una gran parte de la población fue desalojada de sus tierras y forzada a una forma de arrendamiento agrícola conocida como crofting; muchos más montañeses emigraron a Australia y América del Norte. En 1841, justo antes de la peor de las autorizaciones, más de 23.000 personas vivían en Skye; en 1931, esta cifra se había reducido a menos de 11.000. A lo largo del siglo XX, la isla, como gran parte de la Escocia rural, luchó por conservar a su gente y sus tradiciones. Solo en los últimos 20 años se ha convertido en un escaparate de la cultura, la gastronomía y el diseño gaélicos.

En mi visita más reciente a Skye, viajé en automóvil desde St. Andrews, zigzagueando de este a oeste a través de un rompecabezas de montañas, lagos y cañadas. En Escocia rara vez hay una ruta directa de un lugar a otro, pero el paisaje es tan hermoso sin esfuerzo que uno tiende a perdonar los desvíos. No es raro ver a un conductor aparcado a un lado de la carretera, con la puerta abierta, la chaqueta ondeando al viento, comprometido en una comunión muda con la tierra.

Durante siglos, solo se podía acceder a Skye en ferry, pero en la actualidad se puede conducir directamente a la isla a través del puente de Skye. Cuando esta estructura de hormigón y acero se completó en 1995, abrió un oleoducto para el turismo. Solo en su primer año, el puente trajo 612.000 vehículos a la isla. El puente se eleva sobre el punto más estrecho de Loch Alsh, su arco empequeñece el faro ahora redundante en la isla de Eilean Bàn, donde el escritor Gavin Maxwell, autor de una memoria de 1960 llamada Anillo de agua brillante , una vez vivió en la cabaña del cuidador. Sin duda, Maxwell habría desaprobado el uso de su amada Eilean Bàn para apoyar una calzada hacia Skye, pero ese es el camino del cambio: estratificado, inevitable, siempre tomando el camino de menor resistencia. © Simon Roberts

Me alojé en una cabaña de alquiler al sur de la península de Trotternish en Skeabost. Una casa de paredes de madera con un interior de líneas blancas y limpias y una enorme pared de vidrio que absorbía las vistas, era parte de una serie de casas prefabricadas conocidas como R. Houses. Se trata de la invención de un estudio de arquitectura llamado Rural Designs con sede en Portree, la ciudad más grande de Skye, con una población de aproximadamente 2.300 habitantes. Rural Designs, junto con Dualchas Architects, es parte de un movimiento arquitectónico que se basa en formas tradicionales como cabañas con paredes de piedra y techo de paja llamadas casas negras, mientras utiliza materiales locales para crear hogares asequibles y eficientes.

Mucha gente de las generaciones mayores se avergonzaba de las viejas casas negras, dijo Neil Stephen, quien fundó Dualchas con su hermano Alasdair. Simbolizaban la pobreza que experimentó esta isla después de los Despejes. Neil y su equipo decidieron recibir instrucciones prácticas de estos diseños: sus líneas de tono bajo que protegen contra el viento, su ubicación en una elevación, su orientación este-oeste hacia el sol. Queríamos celebrar la historia de la isla a través de la forma, dijo.

Las nuevas casas de Dualchas emplean materiales como la madera de alerce, que es naturalmente resistente al clima húmedo de las islas. No queremos que nuestras casas se destaquen del paisaje, queremos que se mezclen con él, dijo Neil. Le pregunté qué había cambiado en la isla. Hace veinte años no había nuevas casas destacadas en ninguna parte de las Hébridas, pero ahora son muchas las que han ganado premios de diseño. La gente tiene una visión de lo que quiere.

Esta evolución es quizás más evidente en el desarrollo de la cocina local. Escocia históricamente ha disfrutado de una reputación poco favorable por su comida (piense en las barras Mars fritas). Samuel Johnson quizás lo expresó de manera más colorida cuando escribió en su famosa entrada de diccionario para la avena: Un grano que en Inglaterra se da a los caballos pero en Escocia sostiene al pueblo. © Simon Roberts

Pero esta reputación no es del todo justa. Porque si bien es cierto que la inclinación calvinista del país a menudo significaba que la preparación de alimentos se consideraba un lujo más que una necesidad, Escocia siempre ha producido algunos de los mejores ingredientes del mundo, ya sea que tengan aletas, patas u hojas. Casi el 75 por ciento del país está formado por tierras de cultivo y áreas de pastoreo común, y sus mares están llenos de vida. Ahora la era de la fritura ha cedido finalmente y los chefs han llegado en gran número: 2015 fue oficialmente el Año de la comida y la bebida en Escocia. En 2014, el restaurante Three Chimneys se convirtió en el segundo en Skye en recibir una estrella Michelin, uniéndose a Kinloch Lodge, que obtuvo su estrella en 2010. Aunque Three Chimneys perdió su estrella después de contratar a un nuevo chef el verano pasado, sigue siendo un logro notable para un lugar tan remoto, especialmente considerando que Glasgow y Manchester, la tercera y séptima ciudades más grandes del Reino Unido, respectivamente, tienen cero estrellas Michelin entre ellas.

Para llegar a las Tres Chimeneas, debe salir de la carretera principal al sur de Dunvegan hacia un largo carril de una sola vía. La estrechez de estas vías, que forman una red similar a una red en toda la isla, cultiva una especie de camaradería entre los conductores, ya que la costumbre dicta que un vehículo debe detenerse y dejar paso mientras el otro conductor reconoce la cortesía con un saludo. Por lo tanto, viajar a través de Skye se convierte en un ballet de gracia. Cuando finalmente llegué a las Tres Chimeneas, había saludado a más extraños en un día que el año anterior.

Toda la galantería se evaporó de inmediato cuando me detuve frente al restaurante, donde un helicóptero negro azabache descendió ruidosamente del manto y depositó a un grupo de comensales en la playa frente al restaurante. Así sucede cuando te unes al club Michelin. Y estoy seguro de que los pasajeros del helicóptero no se decepcionaron, porque la comida fue maravillosa. El precio fijo de Skye Seafood Lunch comenzó con una versión moderna de Cullen skink, la tradicional sopa escocesa de eglefino, con morcilla— marag dubh en gaélico y una pizca de whisky local Talisker. La principal fuente de mariscos era, literalmente, una inmersión profunda en las aguas locales, con resplandecientes langostinos de Loch Dunvegan, vieiras Sconser, ostras de Loch Harport y cangrejo Colbost en maceta.

Shirley Spear abrió las Tres Chimeneas con su esposo, Eddie, en 1985, y fue durante muchos años su jefa de cocina (ahora supervisa el restaurante y el hotel en el lugar). Ella ha sido testigo de primera mano del cambio de actitud hacia la comida. Cuando comencé, la gente solía tirar los mariscos, dijo. Ahora el marisco de Escocia es mundialmente famoso.

Spear también le dio la vuelta a la burla del Dr. Johnson sobre la avena. Para ella, la avena escocesa es digna de elogio, y las Tres Chimeneas presenta el ingrediente en varios de sus platos, incluido su soufflé de pudín de mermelada caliente con jarabe de Drambuie y helado de harina con inflexión de avena tostada. Incluso los pasteles de avena caseros, servidos con una variedad de quesos escoceses, son una revelación; son ricos y delicados, se derriten en la boca y permanecen en la imaginación. Yo, por mi parte, nunca veré la avena de la misma manera. © Simon Roberts

El Kinloch Lodge, galardonado con una estrella Michelin, tiene una reputación igualmente bien establecida. Todo se trata de los ingredientes, dijo Lady Claire MacDonald, cuyo esposo es el Gran Jefe del famoso Clan Donald de Skye. Y realmente creo que tenemos los mejores ingredientes de Escocia. Dirige Kinloch Lodge desde hace 43 años y se la considera una figura clave en el resurgimiento de la cocina escocesa.

Marcello Tully, el chef principal de Kinloch Lodge, dijo que se ríe cuando ve a un restaurante de Londres afirmar que algo es local. ¿De dónde vino? ¿Circo Piccadilly? Aquí, lo local es un hecho. Señaló el lago. El pescado viene de ahí. Nacida en Brasil pero formada en cocina francesa, Tully fue contratada por Lady MacDonald en 2007 y la premió con una estrella Michelin dos años después. Su especialidad es combinar ingredientes escoceses con las técnicas brasileñas de su crianza, a menudo mezclando lo dulce y lo salado de maneras inesperadas, como en una cereza de un sabor escandaloso envuelta en una delicada morcilla.

Hay un rumor similar en Portree, donde todos hablaban de un joven chef local llamado Calum Munro. Munro trabajó para Tully en Kinloch Lodge y luego dirigió un restaurante en París antes de regresar a Skye. En el verano de 2013, abrió un restaurante emergente llamado Scorrybreac en el comedor de sus padres, con gran éxito. (¡Mi padre estaba lavando los platos! Me dijo.) El verano pasado se mudó a un restaurante con vista al puerto, sin duda para el alivio de sus padres. Aún siendo solo una operación de dos personas, la cocina produce un menú conjunto escocés-francés usando los ingredientes disponibles localmente ese día. Las especialidades de la casa incluyen lomo de venado al café con rebozuelos y puré de chirivía. Fue una de las mejores comidas que he comido. Sin embargo, buena suerte para conseguir un asiento; el pequeño restaurante suele reservarse con semanas de antelación.

El padre de Calum es una leyenda local llamada Donnie Munro, ex líder de una conocida banda de rock escocesa llamada Runrig. Donnie Munro es ahora el director de artes y desarrollo en Sabhal Mòr Ostaig, la universidad gaélica en Skye, que fue fundada en 1973 y desde entonces ha desempeñado un papel fundamental en la preservación de la lengua y la cultura gaélicas. El campus de Sabhal Mòr Ostaig está justo al final de la carretera de Kinloch Lodge en la península de Sleat, una zona exuberante y ondulada a la que a menudo se hace referencia como el Jardín de Skye. La universidad se ha convertido en un nexo para la programación cultural en la comunidad de habla gaélica, albergando un programa de residencia de artistas, proporcionando instalaciones de producción para la televisión y la radio gaélicas, y ofreciendo una plataforma para que la comunidad celebre sus raíces gaélicas.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el número de hablantes de gaélico en Escocia se redujo en casi un 40 por ciento. Sin embargo, durante los últimos 15 años, esta disminución prácticamente se ha detenido. Después de una larga historia de represión por parte del gobierno, la Ley del idioma gaélico de 2005 otorgó reconocimiento oficial al idioma, y ​​ahora se enseña ampliamente en las escuelas y se habla en los medios de comunicación.

Con el gaélico ahora visto como un bien cultural en lugar de una peculiaridad provincial, el idioma se está adaptando a los tiempos. En Skye, las palabras y frases que tenían sus raíces en un significado pastoral o religioso ahora se utilizan en situaciones claramente modernas. Tomemos, por ejemplo, la palabra desarrollo , que originalmente significaba abono hecho con algas. Sus fértiles asociaciones se han actualizado, y ahora significa desarrollo económico o social subvencionado públicamente. La red una vez se refirió a una herramienta para transferir hilo desde un huso, pero ahora significa red de computadoras.

Sabhal Mòr Ostaig está en el centro de este acto de equilibrio entre el pasado y el futuro, fortaleciendo las raíces gaélicas de Skye y reconociendo que la mejor manera de preservar la tradición es reutilizarla para el mundo moderno. Una de las nuevas iniciativas más emocionantes de la escuela es la creación de la primera aldea planificada en Skye en casi 100 años: Kilbeg, que tendrá instalaciones del siglo XXI y el gaélico como idioma de trabajo. Desarrollo , Por supuesto. © Simon Roberts

En mi último día en Skye, conduje por la pista única hasta el pueblo de Elgol, que domina la isla de Soay y las colinas de Black Cuillin que se elevan por encima del lago Scavaig. En un momento, encontré mi automóvil rodeado por una manada de ganado de las Highlands y no podía avanzar ni retroceder. Los animales parecían extras del taller de Jim Henson, cubiertos con un abrigo de pelo ocre peludo. A pesar de su comportamiento amable, casi distante, cada uno de ellos también lucía un par de cuernos de sesenta centímetros. Así que con mucho cuidado bajé la ventana para tomar algunas fotos con mi teléfono.

Traté de enviarle una foto a mi esposa en St. Andrews, con la leyenda adjunta Bienvenido a Escocia, nuestro nuevo hogar. Sin embargo, no era la primera vez en este viaje que mi teléfono no tenía recepción. Se me ocurrió que quizás, en el mundo contemporáneo, los únicos lugares que realmente pueden definirse como incognoscibles son aquellos que están fuera del alcance de una señal inalámbrica.

El toro más cercano a mí pareció sentir mi impotencia. Giró su poderosa cabeza en mi dirección, casi sacando mi espejo lateral con un cuerno en el proceso, y asintió. Bueno, que así sea. El futuro podía esperar; Enviaría mi mensaje más tarde. Me recosté y observé cómo la manada se despejaba a su debido tiempo, tocando con los dedos la vieja melodía gaélica de la radio.

Los detalles: qué hacer en la isla de Skye

Hoteles y casas

Hotel Cuillin Hills: Una hermosa posada con vista a la bahía de Portree, con hermosas vistas de las colinas Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dobles desde $ 115 .

Casa Over-By: Seis suites de lujo con vistas al mar, justo al lado del restaurante Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; dobles desde $ 525 .

Lodge Kinloch: Las habitaciones de este establecimiento reformado de Sleat ofrecen camas extragrandes con mantas de lana de cordero. kinloch-lodge.co.uk ; dobles desde $ 300 .

Hotel Skeabost House: Este hotel victoriano se encuentra en Loch Snizort y ofrece excursiones diarias en el yate de lujo del propietario. skeabosthotel.com ; se duplica desde $ 240.

Cabaña de madera Skeabost: Una de las muchas casas rústicas en Skye construidas por Rural Design Architects. holidaylettings.com ; desde $ 120 por hasta cuatro.

Restaurantes

Posada Edinbane: La cocina escocesa y las sesiones de improvisación dos veces por semana alegran a todos los que cenan aquí. Retrato; edinbaneinn.co.uk ; entrantes $ 19– $ 32.

Lodge Kinloch: Los menús de degustación del chef Marcello Tully incluyen clásicos escoceses actualizados con adornos brasileños que reflejan su educación. flojo; kinloch-lodge.co.uk ; precio fijo $ 106.

Cobertizo de ostras: Justo en la cima de la colina de la destilería de whisky Talisker, este lugar discreto desconcha ostras a $ 1.50 a pedido. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; entrantes $ 6– $ 35.

Galería Red Roof Café: Este café, que sirve algunos de los mejores cafés y pasteles de la isla, también organiza conciertos con regularidad. Glendale; redroofskye.co.uk ; entrantes $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Reserve con anticipación para disfrutar de un lugar con vista al puerto. La cocina cambia a diario según la disponibilidad de ingredientes locales. Retrato ; scorrybreac.com ; precio fijo $ 48.

Brisas marinas: Un magnífico restaurante de mariscos sin pretensiones en el puerto de Portree. seabreezes-skye.co.uk ; entrantes $ 18– $ 30.

Compañía Skye Pie: Un encantador restaurante especializado en tartas, tanto saladas como dulces. Retrato ; skyepiecafe.co.uk .

Tres chimeneas: Viaja a los confines de la tierra para saborear los platos del chef Scott Davies, como el pato real con polenta, zanahorias, pasas doradas y salsa de zarzas. Colbost ; threechimneys.co.uk ; precio fijo $ 100 .

Senderismo

Loch Coruisk: Tome el bote desde Elgol hasta la desembocadura del lago y emprenda una caminata a través de laderas rocosas con impresionantes vistas del terreno montañoso. walkhighlands.co.uk .

Punto Neist: Una caminata fácil de una hora y media hasta el faro de 1909 con vistas a los acantilados a lo largo y ancho de la costa. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Un circuito relativamente fácil de cuatro horas a través de extrañas formaciones rocosas imponentes, con vistas inmejorables de la bahía de Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .