Nos sentíamos bien. Llegamos a nuestro apartamento en el pueblo de Lerici cuando el sol se estaba poniendo. Arriba: diminutas volutas de nubes iluminadas desde abajo como espinas de pescado rosadas. Abajo: el pueblo, con sus edificios bañados en tonos ocres y siena y el paseo marítimo lleno de gente diminuta comiendo conos de helado invisibles. El aire olía a mar y a flora italiana. Nadie se enfermó en el automóvil en la carretera y nadie había tenido una infección de oído en casi dos días. Salimos del Fiat Panda y nos estiramos. Excepto Finn, nuestro bebé. Simplemente se sentó atado a su asiento de seguridad, gritando: ¡Fuera de aquí! ¡Vete de aqui! Pero hombre, el aire olía muy bien. Como el verano, solo que con una colonia más fina.

Lerici se apila verticalmente hacia arriba desde el Mediterráneo —el Golfo de los Poetas, como se llama esta ensenada— como una densa favela de clase media alta. La villa que habíamos reservado a través de Internet estaba aquí, en la ladera tal vez a 300 metros por encima de la ciudad. Bañado por los sonidos de las cigarras. Envuelto en arbustos en flor. No importa cuántas fotos mires, nunca sabes lo que obtendrás cuando alquiles un lugar a través de un sitio como VRBO.com . Pero hasta ahora todo va bien. Bajamos a los niños del auto, la cuna portátil, las 647 libras de equipaje y nos dirigimos hacia la puerta principal.

Habíamos sido muy deliberados en nuestra selección de Lerici. Es una ciudad costera de tamaño mediano en la costa sur de Liguria, una región más conocida como el hogar de Portofino y el pesto. Es un lugar que alcanza un delicado equilibrio: de fácil acceso pero no demasiado fácil ; técnicamente parte de la Riviera italiana, pero no la parte de la Riviera italiana donde solo se pueden encontrar oligarcas rusos o anuncios de perfumes masculinos que viven y respiran; playas ni demasiado cerca de una fábrica de procesamiento de cemento / sardina ni de un resort de lujo que cuenta con un sumiller en la piscina / lugar donde Justin Timberlake podría casarse. Excelentes vistas, excelente clima de verano, excelente vino autóctono de verano (Vermentino) y mariscos (te dejarán boquiabierto con algunos crudo ) y una población dedicada a la búsqueda que queríamos aprender en una semana: las modestas y elegantes vacaciones familiares italianas en la playa.

Relacionado: Cómo viajar a Cinque Terre

Hay muchas cosas que los italianos no han descubierto. Un presupuesto equilibrado, por ejemplo. Entrega nocturna. La política, la diversidad, los derechos de los homosexuales, la economía global, la procreación lo suficientemente rápido como para evitar que su población se reduzca. Pero cualquiera que sepa algo sobre Italia sabe que ha descubierto estilo de vida . Almuerzo. Siestas. Horas Laborales. Y, aunque no se juega tanto como el vino o la pasta: ir a la playa. Habiendo vivido en Roma durante un año no hace mucho (pero hace más tiempo de lo que me gustaría), traduje la psicología nacional como: Hola chicos, nadie va a actuar juntos a nivel social, así que vayamos en pequeño. aburrir y construir nuestro día a día de la mejor manera posible, asegurémonos de tomar un buen café y no comernos nunca un tomate insípido y lanzarnos con extremo prejuicio a la búsqueda de las vacaciones, chuparnos toda la médula de la vida. Había traído a mi esposa y mis dos hijos, de 1,5 y 3,5 años, aquí con una súplica tácita: ¡enséñanos, comedores de pesto, enséñanos a amar la playa más puramente!

Esa fue la energía esperanzadora que habitamos mientras conducíamos nuestro equipo hacia nuestra villa VRBO. Tuvimos una semana e iba a ser perfecta; íbamos a dejar atrás el viaje en avión, sin mencionar el costo de los boletos. ¿Y cuánto duró esa esperanza? Yo diría que unas 40 yardas. La villa estaba en lo que parecían unos 6.000 escalones de la carretera: escalones de metal estilo escalera de incendios atornillados en la ladera. Tiramos el equipaje en el camino hacia arriba, como cohetes propulsores gastados. Primero el Pack 'n Play, luego la maleta con ruedas. Cuando llegamos a la villa, las cosas parecían ... diferentes. Quiero decir, no es como si hubieran usado imágenes fraudulentas en VRBO. Pero el jacuzzi de agua fría (¿qué es un frío -agua caliente bañera, de todos modos?) seguro miró como una piscina en esa presentación de diapositivas. Esa era la terraza al aire libre, de acuerdo, pero no había notado la caída escarpada del acantilado detrás de ella en la fotografía, tal vez no sea perfecta para un humano que recién está aprendiendo a caminar. Era fétido en el condominio (¡más pequeño de lo que imaginamos!). Abrimos las ventanas. No, gritó el dueño de la propiedad, que nos estaba mostrando los alrededores. Hay muchos mosquitos. ¿Y las pantallas? preguntamos. Una mirada como: ¿cuál es el significado de ... pantallas ? Nos sentamos en el patio trasero. Entonces, ¿dónde estacionamos para usar la playa en la ciudad? preguntamos. Oh, no puede conducir su automóvil a la ciudad a menos que tenga un permiso de residencia. De acuerdo, ¿cuánto dura la caminata? Treinta minutos, subiendo y bajando una colina a través de otros 8.000 escalones. Al menos había un hermoso árbol con flores rosas justo aquí en el borde de la terraza, mi hija estaba obsesionada con las flores y el color rosa. ¡Nooooo! gritó la matrona de la villa mientras mi hija escogía una. ¡Adelfa rosada! ¡Es venenoso! ¡Ella morirá! ¡Ella morirá!

Ninguno de los dos dijo nada, mi esposa ni yo. Puedes quejarte de pequeñas cosas cuando has gastado tu asignación anual de vacaciones en un viaje a Italia, tonos que dejan entrar demasiada luz por la mañana. O: el café del buffet de desayuno es de prensa francesa, ¡y odio la prensa francesa! Pero cuando siente que pasará las horas de vigilia de sus vacaciones con la esperanza de poder irse a casa, quiere enterrar esa información muy, muy profundamente. ¡Puedo vivir con esto! Dijo mi esposa. No es tan malo, Dije. No fue hasta más tarde, después de que volví de comprar con estas bolsas de comestibles biodegradables que parecían tener una vida media de aproximadamente tres minutos, después de que las siete bolsas comenzaron a desintegrarse una por una en las escaleras de la ladera, después de haber subido y bajado la comida por los escalones en brazos llenos de yogures huérfanos y cartones de leche triturados, le dije a mi esposa: Esto apesta. Sé que me convierte en un mocoso mimado que, mientras estamos aquí en esta hermosa ciudad costera italiana donde el sol se pone con el más suave brillo mientras una suave brisa sopla del suave Mediterráneo, digo: No puedo quedarme. aquí. Ay Dios mío, ella dijo, enamorada de mi otra vez después de todos estos años, He estado esperando durante tanto tiempo a que te conviertas en un mocoso mimado. Nos pusimos en contacto con Internet a toda prisa. Y así fue que decidimos endeudarnos para poder tener el estilo de vida que queríamos, y así nos volvimos verdaderamente italianos por primera vez.

Playas 1 y 2

El club de playa Fiascherino y Lido di Lerici

Fue nuestro segundo día. Era de mañana. Y eran cerca de las diez cuando estábamos conduciendo a lo largo de un acantilado sobre el Mediterráneo azul, con el Fiat aferrado al borde de la carretera que daba al mar. Esta carretera en particular estaba justo al sur de Lerici y nos llevó en esta mañana bañada por el sol hacia una nueva experiencia en la playa. Frente a nosotros estaba el caserío de Fiascherino, donde nos habían dicho que había un club de playa. Todo el Golfo de los Poetas está bordeado por ciudades costeras, Portovenere en el extremo occidental, a solo unas millas de Cinque Terre, luego La Spezia (que es una ciudad legítima, con una base naval e industria pesada), luego alrededor un recodo rocoso son Lerici y Fiascherino, y finalmente al final el diminuto pueblo de Tellaro. El club de playa al que íbamos fue recomendado como lugar para italianos. Más específicamente: familias italianas de, digamos, Milán o Parma (que está a solo un par de horas en Emilia-Romagna) que vienen aquí año tras año para aprovechar su tiempo de playa asignado a nivel nacional.

Un cartel de Fiascherino apareció de repente a la derecha. Un camino empinado cortaba hacia abajo en un ángulo escarpado, por lo que hundimos el Fiat hacia el mar.

Esta fue nuestra segunda experiencia en la playa. El primero había sido ayer, en Lerici. Tuvimos que pasar una noche en la Villa de la Muerte y la Malaria antes de encontrar un nuevo lugar. Por la mañana habíamos bajado el sendero para caminar hacia la ciudad. Caminamos por el malecón que se extiende una milla y media de un extremo a otro de Lerici hasta que seleccionamos un club de playa que nos gustó. Alquilamos cuatro sillas en el Lido di Lerici, un hotel con su propio tramo de playa.

Lerici está dividida por sus clubes de playa. Cada uno está marcado por su propio color de paraguas: amarillo canario, azul báltico o verde bandera italiana. Desde el malecón se podía verlos marcando secciones de costa, falanges de paraguas acordonados como los campamentos de ejércitos en competencia (de personas en traje de baño). Los paraguas del Lido eran azules. Un maître de playa nos llevó a nuestras sillas, encajados entre una familia de L'Aquila y una pareja de Rimini. Algunas personas parecían conocerse desde hace años. No hubo actividades playeras americanizadas: frisbees; vóleibol; castillos gigantes construidos por papás presumidos. La gente se contentaba con fumar cigarrillos, leer el periódico, pararse en las olas. Una dama simplemente se recostó donde el mar se encontraba con las rocas y se dejó caer suavemente como madera flotante. La densidad de población tardó un poco en acostumbrarse. Mi hija caminó hacia el agua para recoger piedras y luego regresó a la silla equivocada. Miró hacia arriba para descubrir cientos de sillas idénticas atendidas por cientos de personas de 40 años ligeramente peludas que se parecían casi a su padre, pero que no eran.

Hoy en Fiascherino, hotel y club de playa, sería una experiencia diferente. Estaba más apartado, más tranquilo, escondido en una cala inaccesible excepto para quien pudiera caber en su pequeño estacionamiento. En terrazas de la ladera frente a una tranquila laguna había 14 habitaciones dispuestas a varias alturas, así como una enorme piscina de agua de mar con tumbonas, restaurantes y un tramo de playa. Como no nos estábamos quedando en el hotel, nos costó 90 dólares pasar el día los cuatro: piscina, playa, donde quisiéramos. Nos dieron las llaves del casillero y nos llevaron al vestuario.

El vestuario: aquí encontramos nuestro primer artefacto cultural de la playa italiana. En Italia, no te vistes para ir a nadar cuando sales de casa por la mañana. Te cambias cuando llegas y luego caminas hacia la playa con solo una toalla, sandalias y tal vez la Corriere della Sera metido debajo del brazo, como si estuviera saliendo de su propia casa en la playa.

A mi lado, mientras ponía a mi hijo en su pañal de baño, estaba un abuelo italiano que parecía haber pasado la última década de sus 70 años de vida dedicado a transformarse en una morsa con gafas de sol con montura de cuerno. Insistió en llevar a mi hijo a la playa, y mi hijo supo instintivamente que era un buen arreglo. Cuando bajamos al agua, le dieron una galleta de almendras.

Justo después del mediodía, la piscina se aclaró de repente, a la hora del almuerzo. Encontramos a la mayoría de las personas de la piscina en un buffet en el comedor al aire libre, justo encima del muro de contención de la playa. Durante la siguiente hora estuvimos yendo y viniendo entre nuestra mesa y los platos llenos de farro ensalada, bruschetta, ensalada niçoise . Comimos pasta a la tinta de calamar con camarones, mejillones y tomates. Comimos tartar de pescado, bebimos vino blanco y espresso, y luego, como el resto de los Fiascherino-ites, volvimos a dormirnos bajo los paraguas. Comencé a hablar con un hombre milanés, Giuseppe, mientras nos sentábamos después del almuerzo con los pies en la piscina. Nos unimos. Estoy bastante seguro de que su trabajo era fascinante: estaba en bienes raíces o en muebles, las palabras italianas son similares, pero de cualquier manera estaba fascinado. Había vivido brevemente en Boston y había pasado un tiempo en Cape Cod.

Lo que me resulta gracioso de los estadounidenses es lo ambicioso que eres, dijo. Incluso en la playa. Debes hacer tus actividades, aplica tu bloqueador solar. Incluso cuando no estás haciendo nada, siempre estás haciendo algo, escarbando en tu sombrilla de playa o practicando surf. Mira alrededor. Así es como no haces nada de forma civilizada.

Playas 3, 4 y 5

Más: unas palabras sobre la teoría de la playa italiana

Mientras nos volvemos teóricos sobre los italianos y la playa, permíteme llevarte a una especie de situación cultural negativa de fotografía en la que me encontré varios días después. Dejé a la familia y me dirigí al norte para recorrer otras partes de Liguria. Camogli (hermosas casas color pastel; playa increíblemente concurrida), que es una alternativa de clase trabajadora a los lugares más elegantes cercanos. Portofino: hablando de lugares tony, es divertido mirar los Ferrari en la calle aquí. San Fruttuoso: un pequeño pueblo al que solo se puede acceder por ferry construido alrededor de una impresionante abadía junto al mar, que vale la pena hacer un viaje para almorzar. En Camogli, comí en un antiguo lugar famoso justo al lado del paseo marítimo llamado Porto Prego; tenía platos de dos tipos de anchoas nativas, algunas crudas con limón y otras ensaladas (curado con sal). Estaban deliciosos.

Eres estadounidense, me dijo una voz mientras terminaba. Miré hacia arriba y había una mujer. Sus ojos estaban un poco demasiado enérgicos. En casa, evito a toda costa ser atrapado por conversadores locos. Pero esta vez pensé, ¿por qué no?

Estoy.

Resultó que era una experta en lingüística que había dejado su cátedra para seguir a un cirujano cardiovascular que vivía no muy lejos de Camogli: se habían casado recientemente.

¿Como supiste? Yo pregunté.

Estás leyendo un libro en el almuerzo, dijo. Un italiano no haría eso. Un italiano no estaría tan cohibido por comer solo. Metía la servilleta en la camisa y comía y se alegraba de que todo lo que tenía que hacer era comer.

Le conté el propósito de mi viaje y ella dijo, escucha, los italianos son diferentes en la playa. A lo largo y ancho de la costa, hay clubes de playa, dijo. Docenas de ellos. Cientos de ellos. ¿Y sabes qué es una locura? Y explicó el lado oscuro de la dedicación italiana a la tradición: todos son reservados. ¡Todos ellos! Para el año que viene también . ¡Probablemente durante años y años!

Una estancia en la montaña

Esa noche, esa primera noche. Esa noche cuando nos sentamos en la Villa de la Muerte y la Malaria, buscando otro lugar donde quedarnos. Mi esposa y yo nos acurrucamos frente a las computadoras portátiles, buscando en sitios de alquiler de villas y en TripAdvisor y enviando correos electrónicos a amigos de amigos. En el fondo de mi mente había una voz, tranquila pero insistente, que decía: Aquí estás en Liguria, un lugar que, no hace mucho, no sabías que existía. ¿Y te estás quejando porque tu jacuzzi no está lo suficientemente caliente? Lo admito: pensar en esto todavía me llena de vergüenza. ¿Qué lecciones sacarán mis hijos de este tipo de comportamiento? ¿En qué tipo de monstruos histéricos y de alto mantenimiento los estoy convirtiendo?

Pero déjame contrarrestarlo con esto. ¿Cómo te sientes cuando te registras en un gran hotel? ¿O descubrió que la casa de campo rústica que alquiló no pretende ser rústica, sino que realmente es muy rústica? ¿Cuando entras en tu casa de intercambio y parece haber sido extraída de fantasías anónimas enterradas en lo profundo de tu subconsciente que tienen que ver con simples picnics en un jardín trasero? Después de que me excitaran con una mujer llamada Merrion Charles, una expatriada británica y proveedora / agente de casas de muy buen gusto en todo el mundo, pero especialmente en Italia, encontramos un lugar cercano. De hecho, era su casa, tierra adentro de Lerici, en una zona llamada Lunigiana. Le enviamos un correo electrónico a Charles y milagrosamente ella nos envió un correo electrónico de vuelta. La casa estuvo vacía, por casualidad, el resto de la semana. Podríamos tenerlo por unos cientos de euros.

Por un lado: eran unos cientos de euros que no teníamos.

Por otro lado: ya habíamos gastado todo nuestro dinero para llegar aquí. ¿Cómo no gastar unos cientos de euros para corregir el mal? Parafraseando a John Kerry al final de la guerra de Vietnam: ¿cómo no pedir unos cientos de euros como los últimos cientos de euros gastados para corregir un error?

Condujimos hasta allí por la mañana y déjame decirte: era legítimo. La piscina era de agua salada y estaba rodeada de peludos arbustos de lavanda. Fue en la ciudad de Cotto, que no es tanto una ciudad como unas pocas estructuras en la ladera de una colina con un puñado de calles adoquinadas y muchos animales de granja, pollos y vacas, en su mayoría, vagando por la ciudad sin atención como ancianas en su camino a comprar billetes de lotería. Esta parte del país es una esquina donde tres regiones conoce: Liguria, Toscana, Emilia-Romagna, la tierra donde nació el prosciutto, sin mencionar el Parmigiano-Reggiano y lasaña y vinagre balsámico, todo a solo un día de viaje. Desde nuestra cocina se podían ver los Alpes Apuanos, montañosos en primer plano y dentados en la distancia.

Playas 6 y 7

Perfección

Hay muchos días de playa perfectos en la Riviera italiana. Está el crucero italiano perfecto del Lido; la tranquila-italiana-familiar perfecta de Fiascherino. Hay otra asombrosa zona de perfección en Portovenere: debajo de la hermosa iglesia construida en la escarpa rocosa, sobre las piedras gigantes que bordean el puerto deportivo, se encuentra la variedad más colorida de adolescentes italianos con diminutos bikinis Day-Glo, fumando cigarrillos y jugando al fútbol. Te lo digo, nunca has visto cortes de pelo como este. Es una enciclopedia de escuelas de belleza. Por no hablar de los bronceados. Si tuviera (1) 17 años y me encantara la música de club o (2) Bruce Weber, nunca dejaría ese lugar.

También está la perfección de Tellaro.

Tellaro es la última ciudad en el lado este del Golfo de los Poetas. Es diminuta, apenas una ciudad, y está enclavada frente al mar, como si la roca de la costa hubiera sido cincelada en palazzi. Aparcas el coche en lo alto del pueblo, en un espacio municipal, y luego bajas. Hay una plaza a la entrada de la ciudad con un bar tranquilo para tomar espresso, sándwiches y cerveza fría al final de la tarde. Bajas por calles demasiado estrechas para los coches, hasta la plaza que desemboca en el mar. Algunos de los pescadores lanzan sus botes desde aquí, pero no muchos. En su mayoría son niños en pequeños trajes de baño italianos que juegan al fútbol. Algunas personas encaramadas en las rocas con vistas al agua. Algunos adolescentes flotan de espaldas en el mar azul mineral, esta ciudad renacentista como telón de fondo. No hay servicio de tren aquí, pero la gente dice que si un tren llegara a Tellaro sería la sexta ciudad de Cinque Terre. No estaría mal pasar un mes aquí, caminando al supermercado, caminando a la playa, sentándose en la piazza por la noche tomando una cerveza.

Pero tiene que haber un ganador de la competición de playa de Liguria. Tiene que haber un mas perfecto lugar. Imagínate esto. Hay una cala escondida. No visible desde la carretera. Realmente no es visible ni siquiera desde el acantilado que lo domina, a menos que estés De Verdad inclinándose para mirar hacia abajo. Solo se puede acceder por una escalera de 300 metros o un elevador diminuto que atraviesa la roca y del que es posible que nunca lo rescaten si se detiene inexplicablemente. Solo hay espacio para 20 o 30 sillas en la playa. Lo cual es, ya sabes, lamento decirlo, perfecto. Un delantal de peastone rodeado de acantilados; pequeñas cuevas para explorar donde el agua se encuentra con la roca. Hay un pequeño restaurante, seis habitaciones de hotel, una tienda donde se pueden comprar bufandas de $ 300. Todo el lugar es suelo arenado, madera blanqueada al sol, ondulada con telas blancas diáfanas colocadas con buen gusto.

Es un lugar donde no necesitas buscar más allá de los trajes de baño para saber que estás en Italia. Me complace informar que incluso dada la europeificación del traje de baño estadounidense en los últimos años, el traje de baño masculino en la costa de Liguria sigue siendo excepcional en su adherencia y capacidad para evocar y disminuir al miembro masculino.

Esta playa, llamada Eco del Mare, es propiedad de una bella mujer de cabello castaño crujiente a la sal. A quien encontrará la mayoría de las veces sentada en su escritorio, azotada por el viento, fumando un cigarrillo. ¿Quién está casado con una famosa estrella del pop italiano? Nombrado (estoy traduciendo) Azúcar . Y viven en una finca en la Lunigiana. Y la comida aquí, el aceite de oliva, las mermeladas, las verduras, la fruta, proviene de la granja. Todo lo que no viene del mar, de todos modos. Incluso el Vermentino que puedes beber descalzo mientras almuerzas con vistas a la playa.

Estar aquí le hace algo a la gente. Por ejemplo, había un hombre ruso con un preocupante tatuaje de un Kalashnikov en la espalda una de las mañanas que estuvimos allí. Nos pusimos nerviosos mientras acechaba la playa con pasos rápidos y amenazantes hacia nosotros. Pero viviera o no una vida de crimen y violencia en casa, hoy estaba increíblemente preocupado de que mis hijos pudieran encontrar una medusa.

¡Tengan cuidado, hermosas! nos dijo. A veces están flotando cerca.

Pasamos el día allí. Regresamos al día siguiente. Queríamos ir a descubrir otra playa en nuestro último día, pero no pudimos hacerlo. Regresamos aquí de nuevo, comimos lubina y bebí vino y nadé. Mientras recogíamos nuestras pertenencias para irnos por última vez, Francesca Mozer, la propietaria, se acercó con su agenda.

Entonces, dijo ella. Permítanos reservarle un lugar para la misma semana, el próximo año. Ya estamos casi llenos en el hotel esa semana. Es una tradición, ¿qué dices?

Llegar allí

Génova, aproximadamente a una hora y media en automóvil al norte de Lerici, y Pisa, a 45 minutos al sur, son los aeropuertos internacionales más cercanos.

Alquilar una villa

Para un alquiler confiable, recomendamos reservar a través de una agencia establecida. Visite las mejores agencias de alquiler de villas para conocer nuestras mejores opciones, o comuníquese con un asesor de viajes como Merrion Charles, cuya casa alquiló el autor ( merrioncharles.com ). La agente de T + L A-List Joyce Falcone ( italianconcierge.com ) se especializa en la región.

Quedarse

Eco del mar 4 Localidad Maramozza, Lerici; ecodelmare.it . $$$$

Fiascherino 13 Via Byron, Lerici; hotelfiascherino.it . $

Precioso hotel Propiedad Riviera clásica. 16 Salita Baratta, Portofino; hotelsplendido.com . $$$$$

Lido de Lerici 24 Via Biaggini, Lerici; lidodilerici.com . $$

Comer

Locanda Lorena 4 Via Cavour, Isla Palmaria; locandalorena.com . $$$

Locanda Miranda 92 Via Fiascherino, Tellaro; miranda1959.com . $$$

Porto por favor 32 Piazza Colombo, Camogli; portoprego.it . $$$

Restaurante Ciccio 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Hoteles

$ Menos de $ 200
$$ $ 200 a $ 350
$$$ $ 350 a $ 500
$$$$ $ 500 a $ 1,000
$$$$$ Más de $ 1,000

Restaurantes

$ Menos de $ 25
$$ $ 25 a $ 75
$$$ $ 75 a $ 150
$$$$ Más de $ 150